Союз и Довлатов (подробно и приблизительно)

Теперь перейдем к почти детективному сюжету. Двадцать лет назад в довлатоведении произошло событие. Вернее, Событие. Нашелся ранее неизвестный текст писателя. Более того, жанрово текст нетипичен для писателя. Речь идет о пьесе. В Псковском театре кукол проводили ревизию литературного архива. В ходе нее обнаружили экземпляр пьесы «Человек, которого не было. Пьеса для младших школьников с фокусами, но без обмана». На последней странице – домашний адрес и номер телефона Довлатова. Последние сомнения развеял Андрей Арьев, подтвердивший в интервью авторство Довлатова:

Сергей рассказывал мне ее сюжет, не скрывая, что пишет халтуру – ему надо было чем-то зарабатывать на жизнь.

Через два года, в 2003-м, пьесу поставили в том же театре. Текст пьесы опубликован частично по причине возможных конфликтов, связанных с авторскими правами. Она рассказывает о жизни и страданиях Миньки Ковалева. Герой пытается делать уроки, перебирая задания по арифметике и русскому языку. Гнетущую атмосферу несколько разряжает радиорепортаж о боксерском поединке:

Везет же людям! Получил удар слева! Вот это жизнь! Аплодисменты, крики, шум… А тут… Хоть бы потолок обвалился, что ли, – узнать, как там у соседей дела… «В первый день школьники собрали три мешка картофеля…» Интересно, что нам по русскому задано. (Роется в тетрадях.) Ага. Сочинение. «Кем ты хочешь быть?» А кем я хочу быть? (В недоумении.) Сочинение задали и не предупредили. Кем же я хочу быть? Вообще-то учителем быть неплохо. Ты всем колы и двойки ставишь, а тебе – никто. Зато каждый день надо в школу ходить. Не годится… Ученым – тоже хорошо. Открытие какое-нибудь сделать. Что-нибудь такое выдумать. Например, дважды два будет – семь. То-то все удивятся! Но ведь для этого учиться надо много лет…

Решение приходит благодаря находящемуся по соседству зданию цирка. Туда и отправляется несостоявшийся ученый Ковалев с целью разузнать секреты цирковых артистов. Большое впечатление на него производит «знаменитый фокусник, маг и чародей» Драндулетти и его трюк с появлением из двух разных сундуков, вынесенных на арену. Минька высказывает вслух подозрение, что под цирковой ареной – подземный ход, по которому фокусник перемещается из одного сундука в другой. Драндулетти приказывает поднять сундуки в воздух на тросах и вновь повторяет волшебство. Ковалев понимает, что к профессии фокусника он шел всю свою жизнь:

Мне и учительница все время говорит: «Ты не в цирке, Ковалев!» Сначала я решил быть укротителем. Начал укрощать Вовку Цурикова, отличника. А учительница мне за поведение четверку вкатила. Тогда я решил жонглером стать. Жонглировал на перемене цветочными горшками. Учительница мне четверку на тройку переправила. Тогда я подумал, не стать ли мне фокусником. И такой фокус придумал – завел второй дневник. Один для учительницы, второй для папы с мамой. В одном тройки, в другом – сплошные пятерки. Но учительница этот фокус разгадала…

На этом заканчивается опубликованный отрывок из «Человека, которого не было». Не все поклонники писателя могли посетить спектакль псковского театра. Чем закончилось знакомство героя с загадочным Драндулетти? Выберет ли он сверкающий огнями мир цирка или будет вынужден вернуться к проблеме трех мешков картошки?