Дитя любви, он знает толк в любви.Его осведомленность просто чудо.Должно быть, это у него в крови.Он знает лучше нашего, откудаон взялся. И приходится смотретьв окошко, втолковать ему пытаясьвсе таинство, и, Господи, краснеть.Его уж не устраивают аист,собачки, птички... Брем ему не враг,но чем он посодействует? Ведь нечем.Не то чтобы в его писаньях мрак.Но этот мальчик слишком... человечен.Он презирает бремовский мирок.Скорее — притворяясь удивленным(в чем можно видеть творчества залог),он склонен рыться в неодушевленном.Белье горит в глазах его огнем,диван его приковывает к пятнам.Он назван в честь Дзержинского, и в немвоистину исследователь спрятан.И, спрашивая, знает он ответ.Обмолвки, препинания, смятеньенужны ему, как цезий для ракет,чтоб вырваться за скобки тяготенья.Он не палач. Он врачеватель. Ноизбавив нас от правды и боязни,он там нас оставляет, где темно.И это хуже высылки и казни.Он просто покидает нас, в тупикпоставив, отправляя в дальний угол,как внуков расшалившихся старик,и яростно кидается на кукол.И те врача признать в нем в тот же мигготовы под воздействием иголок,когда б не расковыривал он их,как самый настоящий археолог.Но будущее, в сущности, во мгле.Его-то уж во мгле, по крайней мере.И если мы сегодня на земле,то он уже, конечно, в стратосфере.В абстракциях прокладывая путь,он щупает подвязки осторожно.При нем опасно лямку подтянуть,а уж чулок поправить — невозможно.Он тут как тут. Глаза его горят(как некие скопления туманныхпланет, чьи существа не говорят),а руки, это главное, в карманах.И самая далекая звездавидна ему на дне его колодца.А что с ним будет, Господи, когдадо средств он превентивных доберется!Гагарин — не иначе. И стаканпридавливает к стенке он соседской.Там спальня. Межпланетный ураганбушует в опрокинувшейся детской.И слыша, как отец его, смеясь,на матушке расстегивает лифчик,он, нареченный Феликсом, трясясь,бормочет в исступлении: «Счастливчик».Да, дети только дети. Пусть азартподхлестнут приближающимся мартом...Однако авангард есть авангард,и мы когда-то были авангардом.Теперь мы остаемся позади,и это, понимаешь, неприятно —не то что эти зубы в бигуди,растерзанные трусики и пятна.Все это ерунда. Но далеко льуйдет он в познавании украдкой?Вот, например, герань, желтофиольему уже не кажутся загадкой.Да, книги, — те его ошеломят.Все Жанны эти, Вертеры, Эмили...Но все ж они — не плоть, не аромат.Надолго ль нас они ошеломили?Они нам были, более всего,лишь средством достижения успеха.Порою — подтвержденьем. Для негоони уже, по-моему, лишь эхо.К чему ему и всадница, и конь,и сумрачные скачки по оврагу?Тому, в ком разгорается огонь,уж лучше не подсовывать бумагу.Представь себе иронию, когдакакой-нибудь отъявленный Ромеовсе проиграет Феликсу. Беда!А просто обращался неумелос ундиной белолицей — рикошетубийственный стрелков макулатуры.И вот тебе, пожалуйста — сюжет!И может быть, вторые Диоскуры.А может, это — живопись. Вопроснекстати, молвишь, заданный. Некстати ль?Знаток любви, исследователь пози сам изобретатель — испытатель,допустим, положения — бутонна клумбе; и расчеты интервала,в цветении подобранного в тонпружинистою клумбой покрывала.Не живопись? На клумбе с бахромой.Подрамник в белоснежности упрямой...И вот тебе цветение зимой.И, в пику твоим фикусам, за рамой.Нет, это хорошо, что он рывкомпроскакивает нужное пространство!Он наверстает в чем-нибудь другом,упрямством заменяя постоянство.Все это — и чулки, и бельецо,все лифчики, которые обмякли —ведь это маска, скрывшая лицочего-то грандиозного, не так ли?Все это — аллегория. Он прав:все это линза, полная лучами,пучком собачек, ласточек и трав.Он прав, что оставляет за плечамиподробности — он знает результат!А в этом-то и суть иносказаний!Он прав, как наступающий солдат,бегущий от словесных состязаний.Завоеватель! Кир! Наполеон!Мишень свою на звездах обнаружив,сквозь тучи он взлетает, заряжен,в знакомом окружении из кружев.Он — авангард. Спеши иль не спеши,мы отстаем, и это неприятно.Он ростом мал? Но губы хороши!Пусть речь его туманна и невнятна.Он мчится, закусивши удила.Пробел он громоздит на промежуток.И, может быть, он — экая пчела! —такой отыщет лютик-баламутик(а тот его жужжание поймети тонкий хоботок ему раскрасит),что я воображаю этот мед,не чуждый ни скворечников, ни пасек!