Глядит в Луну квадратная рекаСквозь ослепительные облака.Взросли дома, а отраженья ихНа легких звездах вытеснены мелко;И так зима – проклейка и побелка —Встает в гроши, в невытесненный стих.К чему стихи? Пора уж и начать(Раз легким в тягость сладкий смрад бумаги)Писать снежком по черной невской влагеИ тайным звездам отдавать в печать.Так делают леса, и города,Особенно же наш. Но вот беда1986/1987Отрывок
…Одна уж и осталась просьба,И та исполнится сама:Волн вечереющая оспа,Сеть расстилающая тьма,Костры на береге пологом,Краеугольных туч соскиИ ветер, реющий над рогомГоры, завинченной в тиски.Я жил как жил. Я был на Юге.Я брел в разобранной Москве,Я кровью, выцветшей от муки,Встекал к заоблачной траве,Я тенью обтекал извивыНебесных рек – и в мгле живойЗемли червонный шар червивыйТлел, истекая синевой…1986О мрачная звезда раздевшихся морей
О мрачная звезда раздевшихся морей,Недвижно стонущих на наклоненных ложах,О мрак, раскатанный над спальнею моей,Катящейся за небоскат на обжиг,О том, как спать один, забыл я. Сколько днейВ пустой постели с кроткими морями…Когда приходит ночь, становится яснейБлестяще-ржавый меч, лежащий между нами.Как знать, какой еще разыщется развратВ сей жизни, будущей? В той, бодрствуя, сущей…Пока ж мне хорошо. Я сплю. Я жив. Я радГлухой звезде, над ложем тьму кующей.1987Стихи о небесном наборе
Не превратить земли в отсек
Не превратить Земли в отсекПечальной сволочи земной.Хочу я слышать голос всех,Кто надо мной и подо мной.И раз уж мы легли на дно,Хочу глядеть я в полый лучЗа Авраамово руноТуч.…Когда поднебной лодки носВзойдет, как золотоголов,Тогда по краю мира ножПрокатит кремнем без углов,И бабочкою вспoрхнет плоть,За новым краем закружив. —Тогда скажу я: жив Господь,Завет наш – жив.…И в крошечном своем окнеУвидишь вздыбившийся хвостЖивой ладьи – в живом огнеЗвезд.1987Ode on the unstructured world