Собрание сочинений в 9 тт. Том 1

Ночью прошел дождь, но утро было ласковое, как ветерок. Птицы параболой носились над лужайкой и дразнили его, а он шел вперевалку, не спеша, в небрежном, неглаженом костюме, и деревцо у веранды неустанно трепеща белогрудыми листьями, казалось кружением серебряной фаты, взметенной вверх, фонтаном, застывшим навек: мраморной струей.

Он увидел эту черную женщину в саду, среди роз: вытянув губы, она выпускала струйку дыма и, наклонившись, нюхала цветы, и он медленно подошел к ней, с затаенной хитростью, мысленно сдирая ее прямое, черное, невыразительное платье с прямой спины, с крепких спокойных бедер. Услышав шорох гравия под его ногами, она обернулась через плечо, без всякого удивления. На кончике сигареты в ее руке спокойно вилась струйка дыма, и Джонс сказал:

— Пришел рыдать вместе с вами.

Она молча встретила его взгляд. Другая ее рука белела над плотной, как мозаика, зеленью красных роз; ее спокойствие словно впитало все движение вокруг нее, и даже струйка дыма из сигареты стала прямой, как карандаш, растворяясь кончиком в пустоте.

— Я хочу сказать: вам не повезло, теряете своего нареченного, — объяснил он.

Она подняла сигарету к губам, выдохнула дым. Он подвинулся ближе, и плотная, дорогая материя его куртки, очевидно нечищенная и неглаженная с самого дня покупки, обтянула жирные бедра, когда он сунул тяжелые руки в карманы. Глаза у него были наглые, ленивые и прозрачные, как у козла. У нее создавалось впечатление, что под нахватанной ученостью скрыта затаенная подлость: кошка, бродящая сама по себе.

— Кто ваши родители, мистер Джонс? — спросила она, помолчав.

— Я — младший брат всего человечества. Наверное, у меня в гербе — левая полоса[20]. Но вопреки моей воле, мое либидо[21] чрезвычайно осложнено правилами приличия.

— Что это значит? — удивилась она. — А какой же у вас герб?

— Сверток, завернутый в газеты, couchant и rampant на каменных ступеньках. На поле noir и чертовски iroid. Девиз: «Quand mangerais — je»[22].

— Вот как, вы — найденыш? — Она снова затянулась.

— Кажется, это так называется. Жаль, что мы — ровесники, не то вы сами могли бы найти этот сверток, я бы вас не подвел!

— А кто меня подвел?

— Да, знаете, никогда наверняка не скажешь, насколько они выбыли из жизни, эти самые солдаты. Думаешь: «Я его хорошо знаю», и вдруг он, черт его дери, проявляет такой же идиотизм, как обыкновенный нормальный человек.

Она ловко сняла горящий кончик с сигареты; окурок описал белую дугу, а уголек погас в песке, под ее ногой.

— Если это — намек на комплимент…

— Только дураки намекают на комплименты. Умные все говорят прямо, в точку. Намеками можно критиковать — если только критикуемый находится вне предела досягаемости.

— Мне кажется, что это несколько рискованная доктрина для человека — простите за откровенность — не весьма боевого.

— Боевого?

— Ну, скажем, просто не драчуна. Не представляю себе, чтобы вы долго могли сопротивляться в схватке, ну, например, с мистером Гиллиге ном.

— Не хотите ли вы намекнуть, что избрали мистера Гиллигена своим… м-м… защитником?

— Нет, пожалуй, это скорее намек, что я ожидаю от вас каких-то комплиментов. Но при всем своем уме, вы как будто никаких навыков в обращении с женщинами не приобрели.

Глаза Джонса, желтые и бездонные, рассеянно смотрели на ее губы.

— Например?

— Например, с мисс Сондерс, — оказала она ядовито. — Кажется, ее у вас окончательно отбили?

— Мисс Сондерс? — повторил Джонс с деланным удивлением, восхищаясь тем, как ловко она отвела разговор от их личных взаимоотношений. — Но, дорогая моя, неужели вы можете себе представить, что в нее можно влюбиться? Эта бесполая бестелесность… Но, конечно, для человека, фактически уже мертвого, это безразлично, — добавил он. — Ему, вероятно, все равно, на ком жениться и жениться ли вообще.

— Вот как? Но по вашему поведению в день моего приезда я поняла, что вы в ней заинтересованы. Может быть, я ошиблась?

— А если и так? Значит, теперь мы с вами оба попали в один переплет, не правда ли?

Она обламывала стебель розы, чувствуя, что он придвинулся совсем близко. Не глядя на него, она сказала:

— Вы, кажется, успели забыть то, что я вам сказала? — (Он промолчал.) — Да, у вас нет никаких навыков соблазнителя. Неужто вы не понимаете, что я отлично вижу, куда вы клоните? Вы считаете, что нам с вами надо бы утешить друг друга. Но это уж очень ребячливо, даже для вас. Мне приходилось разыгрывать слишком много этих любовных шарад с бедными мальчиками, которых я уважала, даже если я их и не любила. — Роза красным пятном легла на грудь ее темного платья. — Можно мне дать вам совет? — продолжала она резко. — В следующий раз, когда вы захотите кого-нибудь соблазнить, не теряйте времени на слова, на разговоры. Женщины знают про слова во сто раз больше, чем мужчины. И они знают, что слова, в сущности, ничего не значат.