Собрание сочинений в 9 тт. Том 1

Таким и увидел его Джордж Фарр, окончательно проснувшись, — испачканного землей, мокрого от росы. Сам Джордж тоже был весь в земле, и галстук болтался под ухом, как петля висельника. Колесо вселенной, замедлив вращение сквозь тьму, прошло сквозь мертвую точку и снова набирало скорость. Через несколько минут Джонс со стоном открыл глаза. Он тяжело поднялся, потягиваясь, зевая и отплевываясь.

— Самое время идти домой, — сказал он.

Джордж Фарр, чувствуя горечь во рту, пошевельнулся, и боль мелкими красными мурашками побежала по телу. Он тоже поднялся, и они очутились рядом. Оба зевали.

Джонс неуклюже повернулся, слегка хромая.

— Доброй ночи, — сказал он.

— Доброй ночи.

Восток пожелтел, потом покраснел, и день по-настоящему вошел в мир, нарушая сон воробьев.

4

Но Сесили Сондерс не спала. Лежа в постели на спине, в затемненной комнате, она прислушивалась к приглушенным шорохам ночи, вдыхала сладкий запах весны, темноты, прорастания; и, в ожидании поворота колеса вселенной, земля, в страшном спокойствии, в неизбежности жизни, следила, как колесо описывает круг во тьме и, пройдя сквозь мертвую точку, снова набирает скорость, подымая воду рассвета из тихих колодцев востока, нарушая сон воробьев.

5

— Можно мне видеть его? — истерически умоляла она. — Можно мне к нему? Пожалуйста! Можно?

Увидев ее лицо, миссис Пауэрс испугалась:

— Что случилось, детка? Что с вами?

— Только наедине, наедине, пожалуйста! Можно? Можно?

— Конечно! Но что…

— Ах, спасибо, спасибо! — Она пробежала по холлу, пролетела в кабинет, как птица. — Дональд, Дональд! Это Сесили, милый, Сесили. Узнаешь Сесили?

— Сесили, — кротко повторил он.

Но она закрыла ему рот губами, прижалась к нему.

— Мы поженимся, непременно, непременно. Дональд, взгляни на меня Нет, ты меня не видишь, не можешь видеть, да, не можешь? Но я выйду за тебя, хоть сегодня, когда хочешь. Сесили выйдет за тебя замуж, Дональд. Ты меня не видишь? Нет? Дональд, это Сесили, Сесили.

— Сесили? — повторил он.

— Ах, бедный. Бедное лицо, бедное, слепое, израненное. Но я выйду за тебя, слышишь? Говорят: не выйдешь, нельзя. Нет, нет, Дональд, любовь моя, выйду, выйду!

Миссис Пауэрс вошла за ней и подняла ее с колен, отвела ее руки.

— Вы можете сделать ему больно, — сказала она.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

— Джо!

— Что скажете, лейтенант?

— Я женюсь, Джо?

— Ну, конечно, лейтенант, если Бог даст… — Он постучал себе в грудь.

— Что ты, Джо?

— Я сказал: дай Бог счастья. Она славная девушка.

— Сесили… Джо!

— Я!

— Она привыкнет к моему лицу?

— Ясно, привыкнет. Чего тут особенного? Эй, осторожней, очки собьете. Вот так, хорошо!

Тот отвел дрожащую руку.

— Зачем мне очки, Джо? Жениться можно и так…

— А черт его знает, зачем вас заставляют их носить. Спрошу Маргарет. Ну-ка, давайте их сюда! — сказал он вдруг, снимая с него очки. — Безобразие, зачем только их на вас напялили. Ну как? Лучше?

— Выполняйте, Джо.

2

«Сан-Франциско, Калифорния.

24 апреля 1919 года.

Маргарет, любимая, без вас скучаю ужасно. Хоть бы повидать друг дружку, хоть бы поговорить между нами. Сижу в своей комнате, думаю, вы для меня единственная женщина. Девчонки дело другое, молодые глупые им и верить нельзя. Надеюсь, и вы за мною соскучились, как я за вами, любимая. Тогда я вас поцеловал и сразу понял, вы единственная женщина для меня Маргарет. А им и верить нельзя. Сколько раз я ей говорил: он все тебе врет, не подумает тебя снимать в кино. А теперь сижу в своей комнате, а жизнь текет по-прежнему, хоть до вас тыща миль, я все равно хочу вас видеть до чертиков, уверен, мы будем счастливы вдвоем. Маме я еще ничего не говорил все ждал, но хотите, если вы считаете, что надо, скажу сразу. Она вас пригласит сюда, и мы весь день будем вместе плавать ездить верхом танцевать и все время разговаривать. Вот я улажу свои дела и приеду за вами как можно скорее. До чертиков без вас скучно и я люблю вас до чертиков.

Дж».

3