Собрание сочинений в 9 тт. Том 1

— Значит, видел шрам, — укоризненно сказал Роберт Сондерс-младший, пытаясь высвободиться из рук отца, а струи дождя плясали по ним, прорываясь сквозь ветви деревьев.

6

Глаза у Эмми были плоские и черные, как у игрушечного зверька, волосы неопределенного цвета, выгоревшие на солнце, стояли копной. И в лице Эмми было что-то дикое: сразу было видно, что она перегоняла своих братьев и в беге, и в драке, и в лазанье по деревьям, и легко было себе представить, что она выросла на мусорной куче, как маленькое, но крепкое растение. Не цветок, но и не простой сорняк.

Ее отец, маляр, имел неизбежную для всех маляров склонность к алкогольным напиткам и часто бил свою жену. К счастью, она не пережила рождения четвертого брата Эмми, после чего отец воздержался от пьянства ровно настолько, чтобы покорить и взять за себя худую, сварливую бабу, которая, став орудием возмездия, сама крепко колотила его поленом в минуты просветления.

— Не женись на бабе, Эмми, — советовал ей отец, пьяненький и ласковый. — Ей-Богу, доведись мне снова жениться, я бы куда охотней взял в дом мужика.

— Ни за что, ни за кого не выйду! — клялась себе Эмми, особенно после того, как Дональд ушел на войну, и все ее письма, такие старательные, оставались без ответа.

«А теперь он меня даже не узнает», — думала она тупо.

— Ни за что, ни за кого не пойду, — повторяла она про себя, накрывая на стол. — Лучше умереть, — сказала она, держа последнюю тарелку в руках и глядя в залитое дождем окно, следя, как дождь, словно серый с проблесками серебра корабль, летит перед ее глазами. Потом вышла из оцепенения, поставила тарелку на стол и, подойдя к кабинету, остановилась в дверях.

Все они сидели там, смотрели в залитые стекла окон, слушали, как серый дождь миллионами маленьких ног топал по крыше и по деревьям.

— Готово, дядя Джо, — оказала она и убежала на кухню.

Они кончали завтракать, когда ливень стал стихать, корабли дождя уплыли вдаль, гонимые ветром, и остался только шелест в зеленых волнах листьев да случайные всплески, пробегающие по траве длинными, белесыми волнами, словно вереницы эльфов, держащихся за руки. Но Эмми все не приносила десерт.

— Эмми! — снова позвал ее ректор.

Миссис Пауэрс встала.

— Пойду посмотрю, — сказала она.

В кухне было пусто.

— Эмми! — тихо позвала она. Ответа не было, и она уже хотела уйти, как что-то заставило ее заглянуть за распахнутую дверь. Она отвела створки двери от стены и встретилась с немым взглядом Эмми.

— Эмми, что случилось? — опросила она.

Но Эмми молча вышла из укрытия и, взяв поднос, положила на него приготовленный десерт и отдала миссис Пауэрс.

— Эмми, это просто глупо — так себя вести. Нужно дать ему время привыкнуть к нам.

Но Эмми только взглянула на нее из-за неприступного барьера с бессловесным отчаянием, и гостья понесла поднос в столовую.

— Эмми не совсем здорова, — объяснила она.

— Боюсь, что Эмми слишком много работает, — сказал ректор. — Но она всегда работала сверх сил. Помнишь, Дональд?

Мэгон поднял растерянный взгляд на отца.

— Эмми? — повторил он.

— Ты ведь помнишь Эмми?

— Да, сэр, — беззвучно сказал он.

7

Окна прояснились, хотя дождь еще шел. Мужчины вышли из-за стола, а она все еще сидела, пока Эмми, заглянув в двери, не вошла наконец в столовую. Миссис Пауэрс встала и, несмотря на слабые протесты Эмми, вместе с ней убрала посуду и вынесла остатки еды на кухню. Там она решительно засучила рукава.

— Нет, нет, я сама, — возражала Эмми. — Платье испортите.

— Оно старое, не жалко.

— Какое ж оно старое? Красивое, очень. А посуда — дело мое. Вы идите, я сама справлюсь.

— Справишься, знаю. Но мне надо что-то делать, иначе с ума сойдешь. Не беспокойся за мое платье, мне не жалко.

— Вам-то не жалко, вы богатая, — сказала Эмми сухо, разглядывая платье.

— Нравится? — (Эмми не ответила.) — По-моему, такие платья больше всего к лицу женщинам нашего с тобой типа, правда?

— Не знаю. Никогда про это не думала. — Эмми наполнила водой раковину.

— Знаешь что? — сказала миссис Пауэрс, глядя на крепкую, прямую спину Эмми. — У меня в чемодане лежит совсем новое платье, но мне оно почему-то не к лицу. Кончим мыть посуду и пойдем ко мне и примерим его на тебя. Я немножко умею шить, мы все приладим. Хочешь?

Эмми незаметно стала оттаивать:

— Только зачем оно мне? Я никуда не хожу, а для стирки, для уборки у меня платьев хватает.

— Понимаю. И все-таки хорошо иметь платье понаряднее. Я тебе и чулки дам, все что надо, даже шапочку подберем.

Эмми опустила тарелки в кипяток, пар заклубился над ее покрасневшими руками:

— А где ваш муж? — неожиданно спросила она.

— Его убили на войне, Эмми.

— Ой! — сказала Эмми. И, помолчав, добавила: — Вы такая молодая! — Быстрым, сочувственным взглядом она окинула миссис Пауэрс: сестры в горе! («И моего Дональда убили!»)

Миссис Пауэрс быстро встала.

— Где посудное полотенце? Давай скорее кончим и пойдем примерим платье.

Эмми вынула руки из воды, вытерла о фартук.

— Погодите, я вам тоже дам передник.