Собрание сочинений в 9 тт. Том 1

Старик встал и снял фотографию с камина. Он подал ее гостю. Мальчик лет восемнадцати, без пиджака, со встрепанными волосами. Джоне увидал тонкий, точеный подбородок и глаза — буйные, ласковы. У самого Джонса глаза были прозрачные и желтые, непристойные и древние в грехе, как у козла.

— У него на лице — смерть, — сказал Джонс.

Старик взял фотографию, долго вглядывался в нее.

— В лицах всегда есть смерть, когда человек душою молод, молод вечной молодостью. Их смерть и смерть других. И бесчестие. А смерть неизбежна. Как же иначе? Почему смерти брать только тех, чья жизнь давно стала бесполезной? Кто же срывает увядшую розу? — Старик хмуро задумался, уставившись в пространство. Помолчав, он сказал: — Товарищ переслал мне его вещи.

Он поставил фотографию на бюро и вытащил из ящика жестяную коробку. Его большие, неловкие пальцы никак не могли открыть замочек.

— Разрешите мне, сэр, — сказал Джонс, заранее зная, что бесполезно предлагать помощь, что старик, наверно, каждый день открывает шкатулку.

Но крышка уже поддалась, и священник разложил на столе грустные реликвии: женская рубашонка, дешевое издание поэмы «Мальчишка из Шропшира», высохшая луковица гиацинта. Ректор взял луковицу, и она рассыпалась прахом в его руке.

— Ай-яй-яй! Как я неосторожен! — воскликнул он, тщательно собирая пыль в конверт. — Сколько огорчений мне доставляют мои огромные руки. Надо бы им принадлежать кому-нибудь другому, кто мог бы приносить пользу, а не просто листать книги или копаться в цветочных грядках. А вот у Дональда, наоборот, руки были совсем небольшие, как у его матери, и он отлично владел ими. Какой хирург вышел бы из него!

Он разложил вещи перед фотографией, словно выполняя ритуал, и, подперев голову землистыми руками, вбирал в себя разрушенную мечту о сыне, как втягивают табачный дым.

— Поистине, в его лице есть и жизнь, и смерть, и бесчестие. Вы видели Эмми? Много лет назад, примерно, когда сделана эта фотография… Но это старая история. Даже сама Эмми, наверно, о ней забыла. Видите, на нем нет ни пиджака, ни галстука. Как мать следила, чтоб он был прилично одет, а он появлялся на улице, в церкви, на торжественных приемах, держа шляпу, пиджак и галстук в руках. Как часто я слышал от него: «А мне жарко!» И образования, в книжном смысле, у него не было: учился он, чему хотел, читал, что ему хотелось. Меньше всего я воспитывал в нем стойкость, упорство. А что такое упорство? Духовный застой, гангрена… — Он поднял голову, посмотрев на Джонса. — Как, по-вашему, прав я или нет? Может быть, надо был заставить моего сына стать больше похожим на всех?

— С таким лицом — и походить на всех? («Значит Эмми уже была обесчещена, хотя бы раз».) Как же можно? («А меня тоже обидела эта обесчещенная!») Разве заставишь фавна напялить обычный костюм?

Ректор вздохнул:

— Эх, мистер Джонс, кто знает? — Он медленно сложил все вещи в жестяную шкатулку и сидел, держа ее в руках. — Чем старше становлюсь, мистер Джонс, тем больше убеждаюсь, что мы мало чем научаемся, проходя жизненный путь, и совсем ничего не знаем такое, что могло бы нам как-то помочь или принести нам особую пользу. Впрочем… — И он опять тяжело вздохнул.

2

Эмми, обесчещенная девственница, появилась в дверях.

— А чего вам на обед, дядя Джо? Мороженое или пирог с земляникой? — Покраснев, она избегала взгляда Джонса.

Ректор с упованием посмотрел на гостя.

— Чего бы вам хотелось, мистер Джонс? Да, я знаю, как молодежь любит мороженое. Вы тоже предпочитаете мороженое?

Но Джонс для своего возраста был достаточно тактичен и, зная толк в еде, особым чутьем угадывал вкусы других.

— Если вам безразлично, доктор, пусть будет пирог с земляникой.

— Пирог, Эмми! — с радостью приказал старик. Эмми удалилась. — Знаете, — продолжал он виновато-признательным тоном, — знаете, когда становишься старше и не ты — хозяин своего желудка, а желудок — твой хозяин, и когда все другие физические потребности становятся слабее, человеку свойственно навязывать свои вкусы в еде другим.

— Что вы, сэр, — уверил его Джонс. — Лично я тоже предпочитаю горячий десерт мороженому.

— Тогда вы должны прийти ко мне, когда поспеют персики. Я вас угощу персиковым тортом с маслом и сливками… Увы! Мой желудок имеет печальную власть надо мной…

— Почему бы и нет, сэр? Годы лишают нас сексуальных стимулов — почему бы им не замениться стимулами гастрономическими?

Ректор посмотрел на него добродушно и пристально.

— Вы несколько преувеличиваете. Жизнь человеческая вовсе не должна быть вечно полна зовами плоти или пищи, не так ли?

Но тут послышался быстрый стук каблучков по непокрытому ковром полу прихожей и вошла девушка.

— С добрым утром, дядя Джо, — прозвучал ее грудной голос, и она порывисто и мягко пробежала по комнате, еще не видя Джонса. Потом, заметив его, остановилась на миг, как птица в полете.

Джонс встал, и под его взглядом она прошла к столу легкой и кокетливой походкой, театрально ощущая свое тело. Нежно, как молодое деревцо, она склонилась к ректору и поцеловала его в щеку. Козлиные глаза Джонса обволакивали ее пристальным желтым взглядом.