Жестокий бог литературы!Давно тебе я не служил:Ленился, думал, спал и жил, —Забыл журнальные фигуры,Интриг и купли кислый ил,Молчанья боль и трепет шкурыИ терпкий аромат чернил…Но странно, верная мечтаНе отцвела — живет и рдеет.Не изменяет красота —Все громче шепчет и смелеет.Недостижимое светлеетИ вновь пленяет высота…Опять идти к ларям впотьмах,Где зазыванье, пыль и давка,Где все слепые у прилавкаУбого спорят о цветах?..Где царь-апломб решает ставки,Где мода — властный падишах…Собрав с мечты душистый мед,Беспечный, как мечтатель-инок,Придешь сконфуженно на рынок, —Орут ослы, шумит народ,В ларях пестрят возы новинок, —Вступать ли в жалкий поединок, —Иль унести домой свой сот?..1912
Поэт. Погиб свободный смех, А мы живем… Тоска в глазах у всех — Что мы споем?Все. Убежав от мертвой злобы, Мы смеялись — ой-ли-ла! Открывалось дно трущобы И чуть-чуть яснела мгла.Но известные утробыСъели юмор — ой-ли-ла!И, исполнен хилой злобы,Юмор стонет, как пила.Художник. Голова горит от тем, Карандаш остер и тонок, Лишь художник тих и нем, Как спеленутый ребенок…Юморист. Врешь! Ребенок Из пеленок Буйно рвется и кричит, А художник, Как заложник, Слышит, видит… и молчит.Поэт. Звени, мой стих, и плачь! Мне хуже всех — Я должен, как палач, Убить свой смех…Все. «Смеха не надо бояться», В смехе последний оплот: Не над чем разве смеяться? Лучше без слов задыхаться Чадом родимых болот?Юморист. Вопрос гораздо проще — Онисказали: «нет!» Друзья, вернемся к теще — Невиннейший сюжет…Все. Он прав — играть не стоит в прятки, Читатель дорогой! Подставь чувствительные пятки И, знай, брыкай ногой.Поэт(запевает). Зять с тещей, сидя на ольхе, Свершали смертный грех… Смешно? Хи-хи. Смешно? Хэ-хэ. Греми, свободный смех!Все. Ноги кверху! Выше, выше… Счастлив только идиот. Пусть же яростней и лише Идиотский смех растет.Превратим старушку-лируВ балалайку. Жарь до слез!Благородную сатируВетер северный унес…<1908>