В экзотике заглавий пол-успеха.Пусть в ноздри бьет за тысячу шагов:«Корявый буйвол», «Окуни без меха»,«Семен Юшкевич и охапка дров».Закрыв глаза и перышком играя,Впадая в деланный холодно-мутный транс,Седлает линию… Ее зовут — кривая,Она вывозит и блюдет баланс.Начало? Гм… Тарас убил АндреяНе за измену Сечи… Раз, два, три!Но потому, что ксендз и два евреяДержали с ним на сей предмет пари.Ведь ново! Что-с? Акробатично-ново!Затем — смешок. Стежок. Опять смешок.И вот — плоды случайного улова —На белых нитках пляшет сотня строк.Что дальше? Гм… Приступит к данной книжке,Определит, что автор… мыловар,И так смешно раздует мелочишки,Что со страниц пойдет казанский пар.«Страница третья. Пятая. Шестая…»«На сто шестнадцатой — „собака“ через ять!»Так можно летом на стекле, скучая,Мух двадцать, размахнувшись, в горсть поймать.Надравши «стружек» — кстати и некстати —Потопчется еще с полсотни строк:То выедет на английской цитате,То с реверансом автору даст в бок.Кустарит парадокс из парадокса…Холодный пафос недомолвок — гол,А хитрый гнев критического боксаВсе рвется в истерический футбол…И, наконец, когда мелькнет надежда,Что он сейчас поймает журавля,Он вдруг смущенно потупляет веждыИ торопливо… сходит с корабля.Post scriptum: иногда Корней БелинскийСечет господ, цена которым грош,—Тогда кипит в нем гений исполинский,И тогой с плеч спадает макинтош!<1911>
Рожденный быть кассиром в тихой банеИль
агентом по заготовке шпал,Семен Бубнов, сверх всяких ожиданий,Игрой судьбы в редакторы попал.Огромный стол. Перо и десть бумаги,—Сидит Бубнов, задравши кнопку-нос…Не много нужно знаний и отваги,Чтоб ляпать всем: «Возьмем», «Не подошло-с!».Кто в первый раз, — скостит наполовину,Кто во второй, — на четверть иль на треть…А в третий раз — пришли хоть требушину,Сейчас в набор, не станет и смотреть!Так тридцать лет чернильным папуасомЧетвертовал он слово, мысль и вкус,И, наконец, опившись как-то квасом,Икнул и помер, вздувшись, словно флюс…В некрологах, средь пышных восклицаний,Никто, конечно, вслух не произнес,Что он, служа кассиром в тихой бане,Наверно, больше б пользы всем принес.<<1912>><1922>