Собрание сочинений

      1

       Мечты печальные тая,
       В крещенский вечер еду я.
       Мне что-то страшно. Незнаком
       Я с молчаливым ямщиком.
       На нем истасканный тулуп
       И шапка старая. Как труп,
       Он бледен, мрачен — как мертвец…
       "Да погоняй же, молодец,
       Пошибче! Скоро ли конец?"
       — "Близехонько, всего верст пять…"
       И замолчал ямщик опять.

       2

       Всё степь да степь — простор большой.
       И я с взволнованной душой
       Гляжу тайком на ямщика.
       Нигде не видно огонька;
       Лишь месяц нам издалека
       Попутно светит. Страшно мне
       В глухой, безлюдной стороне,
       И робко бредит мысль моя:
       Не с мертвецом ли еду я?
       "Да скоро ли?" — "Проедем мост,
       А там, близ станции, погост".

       3

       Погост… кладбище… Черт возьми!
       "Людмилу" я читал с детьми
       И хохотал до слез. Теперь
       Мне не смешно. Свирепый зверь
       Не напугал бы так меня,
       Как мой ямщик. Он, наклони
       Тоскливо голову, дрожит, —
       А тройка медленно бежит…
       Через кладбище путь лежит.

       4

       Вдруг мой ямщик махнул рукой
       И "Со святыми упокой"
       Запел протяжно…
       "Замолчи
       И не пугай мня в ночи!"
       — "Я не пугаю, я молюсь.
       Ты, господин, сиди — не трусь!
       Две вёрсты живо промелькнут…"
       И мой ямщик, отбросив кнут,
       Вдруг на кладбище побежал;
       И видел я, как он лежал
       Там на могиле, весь в снегу,
       Потом вернулся, ни гугу,
       На козлы сел, кнутом махнул
       И тихо, жалобно вздохнул.

       5

       "Ямщик!" — "Чего?" — "Скажи, о ком
       Молился ты сейчас тайком?"
       — "О муже…" — "Как?!" — "А почему ж
       Не помолиться, если муж
       Здесь погребен? Он в ямщиках
       Служил и на моих руках
       Скончался. С парою сирот
       Осталась я. Решил народ,
       Что я бабенка — не урод,
       Что у меня сильна рука:
       Могу служить за ямщика…
       Ну, живы будем — не умрем…
       Теперь махнем по всем по трем!"

       6

       От бабы получив урок
       В крещенский зимний вечерок,
       Теперь не верю в мертвецов,
       Но верю в женщин-молодцов…
       Ты, днесь крестившийся, спаси
       Страдалиц женщин на Руси!

6 января 1883 [16]

* Беда тому, кто любит гнев, *