Собрание сочинений

       Дни за днями бегут над твоей головой,
       И годам улетать не закажешь.
       Бедный комик, окончив путь жизненный свой,
       Жалкий шут, ты в могиле спать ляжешь.
       На вершине небес дух твой должен блуждать,
       Как на сцене, уныл, безотраден;
       А под черной землей труп актера глодать
       Будут массы прожорливых гадин.

       На тебя не возложат лавровых венков,
       Ни медалей, ни знаков отличий;
       Разве вспомнят: "Нед_у_рен был в нем _Хлестаков_,
       А, под старость, хорош _Городничий_".
       Разве молвят еще: "Удивительно глуп
       В нем был _Чацкий_ — ботлив и амурен;
       Но зато в нем предстал наяву _Скалозуб_,
       И как _Фамусов_ был он недурен".

       А подруга твоя, утаив в сердце лед,
       С голой грудью в "Елене" предстанет.
       Друг актера (к несчастью, плохой рифмоплет)1,
       Над могилой стишонками грянет.

       Вот и все для тебя! Огонек твой потух,
       Догорело в светильнике масло…
       Где же песни твои? Где веселый твой дух?
       Все исчезло, погибло, угасло!"

       Так я песню мою напеваю тайком…
       Пред кончиной мне видятся грезы,
       Что несется она — эта песнь — ветерком
       И дробится… на мелкие слезы.
       Их не видит никто, кроме бога. Лишь он,
       Бесконечной любовью владея,
       И в весельи людском услыхать может стон,
       И простит он шута-лицедея.

       Я был раб, вечный шут; но в актере-рабе,
       В старом комике, есть вдохновенье…
       После смерти моей проживу ли в тебе,
       В грустной песне, одно лишь мгновенье?
       Гой ты, песня шута, горделивой не будь,
       За тебя и смешно мне и больно.
       Но когда мою песнь повторит кто-нибудь
       И вздохнет — _для меня и довольно_!

ЛАПТИ

       Не думай, гордый мой поэт,
       Что ты в поэзии владыка!
       Тебя сильнее нищий дед,
       Плетущий лапоть свой из лыка.
       И он плетет, и ты плетешь;
       Но между вами сходства мало;
       Все, чем гордится молодежь,
       Твое перо не понимало.
       Плетешь ты рифмы без души;
       Твои "изделья" сон наводят…
       А лаптя крепки, хороши,
       И в них мильоны братьев ходят…
       Себе пощады не проси!
       Твои "изделья" в печку бросят…
       А лапти ходят на Руси
       И пользу родине приносят.
       Бесследно пропадет твой бред
       Рифмованный, безумно-гордый…
       А лапти свой оставят след,
       След прозаический, но твердый.

К СВОБОДЕ

       Незримая для русского народа,
       Ты медленно, таинственно идешь.
       Пароль мой: "Труд, желанная Свобода!"
       А лозунг твой: "Бодрее, молодежь!"
       Свободное слово, опять ты готово
       Сорваться с пера…
       Чего же ты хочешь? О чем ты хлопочешь?
       Не та, друг, пора!
       Молчи и таися. Каткову [15] молися,
       Печатью он правит и мигом отправит
       Тебя — за Урал.

ДЕРЕВЕНЬКА (Песня)