Собрание

— Деушка, деушка, темный канал,
Тот, по которому сны проплывают
Или виденья грозно плывут —
Ты нам поведай, что знаешь.
Деушка, деушка — посох в руке,
Хвост в облаках твой сокрылся,
А голова, волочась по земле,
Изрыгает темную воду.
Воду знамений, реки печалей:
"Знаю — тот день, которого ждали —
Прах человеческий в недрах земли
Тяжесть руд и камней превысит —
Вот тогда и съежатся дали,
Разверзнутся трубные выси.
Станет тогда седая земля
Говорящею головой,
Каждый будет, как мысль, судим
Или, как слово, спасен
Или, как чувство, развеется в дым,
Или, как имя, забыт".
А пока что мертвыми рвет ее,
Тенями она говорит,
А потом, как котенок слепой, она
На овчине, свернувшись, спит,
Утонула она — потому что тесна
Водопаду, что в горле спит.
Сон из дальних сочится стран,
Говорит она тихо в сторонку:
"Мне тяжело — через воронку
Переливают океан".

1992

ВЕРТЕП В КОЛОМНЕ (на смерть Театра)

1

Там жарко было, ну а здесь в метели
Приплясывают зрители, в глазах —
Тот, кто лежит в скорлупке-колыбели
И Кто — в морозных небесах.

2

Завеса, бархатная в синь, наколдовала
Иль Вифлеема теплый зимний воздух —
Что золота дороже и сандала
Вола дыханье и навоза дух.

3

И пусть, как шут, я на себя в обиде
И Духа я не вижу своего,
Но на земле везде хочу я видеть —
Как слиты тварь и божество.

4

Пустая сцена — ты толкаешь вверх,
Бросаешь в дрожь, священна ты, алтарь.
Царей и всех блаженней на земле
Кто здесь — помазанник и царь.

5

И на кого прольется вдруг ознобом
Источник сил, или слюна Отца,
Кого и ангелы под руки водят,
Как дочь венчанного слепца.

6

Когда я по Фонтанке прохожу —
То чувствую в глазницах и у губ,
Как пыльная вдруг опустилась завесь,
Театра страшен мне зеленый труп.

7

Его грызут метели в волчьи ночи,
И сердце в нем окостенело.
Никто уже не плачет, не пророчит.
(Я мертвых не люблю и мерзкого их тела).

8

Уносит ветром маски, рожи, тени,
Белила густо сыплются с небес,
Но — со стареющей Вселенной
Не сколупни румяна, бес.

9

Рождественский вертеп и крошечные ясли,
Шарманка дряхлая, как вымершая птица,
Поет в Коломне, в вымерзшей столице,
Серебряные звезды смотрят страстно
На муки легкие и крови роженицы.

октябрь 1989

МЕРТВЫХ БОЛЬШЕ