Соблазн быть счастливым

У меня кружится голова, и мне нужно пойти поспать. Но сначала я прошу завернуть мне две последние оставшиеся на витрине сфольятеллы[26]: Марино их тоже обожает. После этого я торможу такси и впервые еду в полном молчании до самого дома. Дверь Эммы опечатана лентой, и лестничная площадка теперь выглядит неузнаваемой, даже моя собственная квартира кажется мне чужой. Или, может быть, это я смотрю на нее другими глазами. И даже Вельзевул куда-то исчез – наверное, он чувствует, что здесь случилось что-то очень плохое. Вот он-то уж точно совершенное воплощение эгоизма – не то что я, который каждый день старается внушить себе, что пусть даже весь мир рушится вокруг меня, я буду спокойно идти своей дорогой. Ну что ж, мир сегодня и в самом деле рухнул, и мне не кажется, что я пошел своей дорогой, даже не обернувшись.

Оставив пакет со сладостями на кухне на столе, я падаю на диван. Рядом со мной лежит плед, которым укрывалась Эмма. Я отвожу взгляд и рассматриваю картину Лео Перотти. Здорово быть персонажем из комиксов – образцом для подражания, кем-то, кто заранее знает, что он должен делать и как он должен это делать. Супермен знает, что он всю жизнь проведет, борясь со злом. В этом есть какой-то смысл: во всяком случае, он не будет терять времени на поиски собственного пути. Наверное, сейчас мне все-таки стоит лечь в постель: мне не удается проронить ни одной слезы, а вместо этого в голову лезут нелепые мысли – как, например, желание заснуть и проснуться через три месяца. Люди перед препятствием обычно разбегаются и прыгают, я же поступаю хитрее и обхожу его сбоку. В общем, я не знаю, как мне со всем этим справиться. Я думал, что видел уже все, но оказалось, что это не так.

Звонит телефон. Время восемь утра. Вздохнув, я иду взять трубку, двигаясь с крайней медлительностью. Сегодня утром даже простейшие движения представляются мне подъемом на непреодолимую гору. Едва подняв трубку, я слышу голос Марино.

– Чезаре, наконец-то! Я звонил тебе всю ночь! Как у тебя дела?

Мне хочется немедленно прекратить разговор. Только Марино может прийти в голову задать подобный вопрос в этой ситуации.

– Ну как ты думаешь, как у меня могут быть дела? – раздраженно отвечаю я.

По правде говоря, я должен был бы сказать ему, что у меня слипаются глаза и дрожат колени, что мне тяжело дышать, что у меня начинает болеть желудок. Но я не привык жаловаться. Зато Марино на моем месте все это бы уже сказал.

– У меня нет слов по поводу того, что случилось, – говорит он после небольшой паузы.

– Да уж, – только и могу сказать я.

Слов и в самом деле нет.

– Мне так жаль, наверное, это моя вина, что мы потеряли время, ведь если бы я умел распечатывать…

Я невольно улыбаюсь, вспомнив о нашем замусоленном письме.

– Марино, мы ни в чем не виноваты.

– Да, я знаю, – откликается он, – но, может быть, мы могли что-нибудь сделать.

Голос у него прерывается от нахлынувших эмоций. Да что ж такое: я стараюсь не плакать, а потом появляется он и делает это за меня. В следующий раз мне придется его опередить.

– Марино, ее невозможно было спасти. Вот в чем правда!

Он замолкает – полагаю, что он обдумывает мои слова. Я знаю, они жестокие, особенно сейчас, но они отражают то, что я думаю. Одна часть Эммы хотела помощи, другая часть надеялась, что ее не получит.

– Что ты хочешь сказать?

– Что ублюдки, которые бьют своих жен, делают это потому, что знают, что могут себе это позволить. Эмма себя не любила, поначалу она чуть ли не считала нормальным, что ее бьют. Думала, что по большому счету ничего особенного не происходит. Полагала, что она это заслужила!

Марино молчит, ничего не отвечает.

– Знаешь что? Отец ее тоже бил… – добавляю я немного погодя. Но старикан по-прежнему как воды в рот набрал.

– Во всей этой мерзкой истории есть много виноватых, – говорю я наконец, – но, уж конечно, это не мы с тобой!

Мне приходится подождать еще несколько секунд, пока он не прервет молчание.

– Хочешь, я поднимусь к тебе? – спрашивает он.

Мне бы так хотелось, чтобы я сумел заснуть, но я знаю, что у меня не получится, и поэтому я отвечаю, что да, хорошо, я жду его и даже угощу его сладким – быть может, ему и хватит этого, чтобы чувствовать себя не так мерзко.