Соблазн быть счастливым

Я сразу же влюбился в нее, как только увидел. Она была очень милой, скромной, но решительной, элегантно одевалась и всегда была готова оказать помощь и радушный прием. Да, точно, это верное слово: Катерина умела принимать, во всяком случае поначалу. Меня же всегда привлекали те, кто позволял мне поживиться любовью, не претендуя на взаимность.

В эти годы я снова вернулся к профессии бухгалтера и проводил дни в расчетах, в поиске жилья, которое должно было стать нашим домом, и мебели для его обстановки. Потом в какой-то момент я решил остановиться. Я просто больше не мог – я ненавидел эту работу, вычисления, цифры, необходимость плесневеть за рабочим столом. Я ненавидел свою жизнь, которую – в какой уже раз – выбрал не я сам.

Всю мою жизнь я пытался убежать от сидячей работы – и я потерпел фиаско. Всю мою жизнь я брыкался что было сил, веря, что смогу ускользнуть от судьбы, решившей, как мне казалось, поймать меня в западню. Я потерпел фиаско. Всю мою жизнь я менял разные пути, лишь бы только не становиться бухгалтером. Я потерпел фиаско.

Так или иначе, Катерина в этот период очень меня поддерживала: она понимала мое состояние души и подстегивала меня искать мой собственный путь. Я убедил себя в том, что очень ее люблю – хотя уже в тот момент знал, что ничего к ней не испытываю, и вновь ринулся на поиски занятия, более созвучного моему представлению о жизни. Затем пришла новость, что Катерина беременна. Таким образом, ей пришлось оставить контору, а мне, наоборот, вернуться. Работа бухгалтера в очередной раз дотянулась до меня своими длинными щупальцами. Разумеется, в этом не было никакой вины Катерины, вот только подсознательно я обвинял именно ее и ее начавший расти живот. Из-за этой беременности я был вынужден навсегда проститься с любым моим стремлением к бунтарству: по вине моей жены мне предстояло вести ту жизнь, которую я не хотел. Именно тогда я и начал ее ненавидеть. Звева еще сидела у нее в животе, а я уже был плохим мужем.

Я работал бухгалтером сорок лет. Работа была для меня чем-то второстепенным – как музыка, играющая для фона. Моя жизнь состояла из другого: в ней были мои дети, любовницы, безответная любовь, друзья, мечты, так и оставшиеся мечтами и с годами превратившиеся в сожаления. Тем не менее – и сейчас я это понимаю – нельзя относиться к работе как к чему-то, что находится в стороне от твоей жизни, потому что в стороне она никогда не остается. Я бы не совершил многих глупостей, с помощью которых я пытался придать смысл моему существованию, если бы у меня была работа по душе.

Конечно, страстная увлеченность чем-либо не заставит тебя полюбить жену, не научит в полной мере радоваться роли отца и даже не поможет стряхнуть с себя, наконец, всю ту грязь, что налипла на тебя с детства – это правда, но она хотя бы позволит тебе, закрывая вечером глаза, не погружаться в пучину бесконечных терзаний. Я же всю жизнь провел, ища виноватых и жалуясь – на Катерину, на мою работу, на то, что мне не хватает свободы, на неправильно сделанный выбор, на детей, отнимавших у меня силы, на стремительно летящее время – лишь бы не смотреть в глаза единственной настоящей правде: я сам оказался неспособен ничего изменить.

Может быть, я вовсе не такой сильный, каким мне хотелось бы выглядеть.

Мозговой центр

Каждый раз, когда я стучу к Марино, мне приходится по десять минут ждать, пока он откроет мне дверь. Теперь ему трудно даже просто встать со своего проклятого кресла – он тащится, как улитка, к входной двери, где в результате ему приходится сражаться с замком, закрытым на два оборота. Потому что у Марино, ко всему прочему, еще и мания по поводу воров, которые могут забраться в дом. Что там у него воровать, непонятно. Вот только никаких аргументов упрямый старик слушать не желает, и поэтому мне нужно еще дожидаться, чтобы ключ провернулся в замке до упора и дверь наконец смогла открыться. Еще несколько драгоценных секунд, потраченных из-за чьих-то навязчивых идей. Неплохо бы как-нибудь на днях попытаться объяснить ему, что пребывание в постоянном страхе перед гипотетической опасностью не поможет ее избежать, но поможет лишь угробить очередной день своей жизни. Но полагаю, что, увы, это будет пустая трата времени и сил.

– Марино, ты не можешь продолжать отсиживаться тут взаперти, будто ты решил, что живешь в банковском хранилище. – По выражению его лица я догадываюсь, что шутки он не понял. Но с другой стороны, в определенном возрасте уже не стоит привередничать – ты должен удовольствоваться и теми немногими людьми, что остались рядом.

Я первым захожу в гостиную и устраиваюсь на диване. Марино идет следом за мной, волоча ноги, и кулем падает в кресло; при виде этой сцены мне невольно представляется потревоженная улитка, прячущаяся в своем домике.

– Ну что? – спрашивает он. – Как дела? Что нового?

Я никак не могу выбросить из головы образ невероятных размеров улитки, которая вдруг заговорила и стала задавать мне вопросы. Чтобы отогнать видение, мне приходится зажмуриться и снова открыть глаза.