Собаки, которых мы спасли. Нет места лучше дома

Он превосходно владел английским, во всяком случае, куда лучше, чем я владел фарси[8]. Мы обменялись рукопожатием и паролями, высланными мной ранее телефонным сообщением. Таков был мой способ убедиться в том, что он — именно тот, кого я жду.

Я воспользовался своими контактами среди бывших морпехов, служивших теперь в Афганистане охранниками для доверенных местных лиц. Мне нужен был кто-то, кто знает местность, куда я хотел отправиться, и кто осведомлен обо всем, что касалось безопасности, в особенности, о минах. Меня заверили, что Мохаммед и есть такой человек. Я запрыгнул на пассажирское сиденье его видавшего виды черного универсала, но не стал пристегиваться, на случай, если придется спешно покинуть автомобиль.

Покинув парковку, мы проехали мимо советского истребителя, установленного на въезде в аэропорт. Под ним находился обустроенный из мешков с песком маленький караульный пункт. Мой шофер радостно поведал мне, что это трофей, захваченный моджахедами. Истребитель выглядел весьма впечатляюще, но меня больше интерсовала нынешняя обстановка в Афганистане.

Она была примерно той же, что и два с половиной года тому. Мусор все так же громоздился тут и там вдоль обочин, пока мы ехали, уворачиваясь от выбоин, людей, бродящих коз и других машин.

Вам явно не понадобятся уроки вождения, не говоря уж об обязательных водительских экзаменах, до тех пор, пока вы не окажетесь за рулем афганской машины. Не один раз я сжимался на своем сиденье, предчувствуя, что сейчас-то уж точно случится лобовое столкновение. Но каждый раз мой шофер или водитель встречной машины в последний миг внезапно умудрялись избежать его. Время от времени мы проскальзывали мимо афганцев, едущих на велосипедах сквозь транспортную толчею, двигавшуюся во всех направлениях. «Уж лучше они, чем я» — подумалось мне.

Вдруг я вскрикнул: «Корова!», когда мы с трудом разминулись с пожилим афганским джентльменом, небрежно ведущим черно-белую корову вдоль обочины переполненной трассы.

— Все в порядке, — засмеялся Мохаммед, когда мы проехали в волоске от неспешно идущего животного.

— Извини, — в моем голосе прозвучал лишь намек на замешательство. — У себя в Англии мы нечасто видим коров, идущих вдоль дороги.

Чтобы отвлечься, я разглядывал ряды покрытых пылью пустыни приземистых зданий, тянувшихся вдоль обочины. Их широкие металлические двери-шторы были подняты, и продавец внутри мог демонстрировать всевозможные товары, щедро разложенные на замусоренном земляном полу. Вид ярких свежих фруктов и красочных тканей резко контрастировал с желтоватым пустынным оттенком всего остального.

Пока мы ехали, я постепенно перестал тревожиться о том, что оказался один и без оружия в зоне военных действий; на смену тревоге пришло ошеломляющее и все растущее чувство совершенной беспомощности.

Когда мы проезжали населенные места, я увидел ряды афганцев, буквально выстроившихся на обочине трассы, и без стеснения выставлявших напоказ культи, или сидевших на куче сырой земли с пустыми калошами вместо отсутствующей ноги или ступни. Когда мимо проходили другие афганцы, инвалиды протягивали руку в универсальном жесте просьбы. Ответных жестов я не видел. В одном месте я насчитал десять стариков, просивших милостыню.

Вместе с бедствием в виде миллионов необнаруженных противопехотных мин, попрошайничество оставлось еще одним наследием провалившегося советского вторжения 1979 года.

Похоже, куда бы я ни посмотрел, везде были картины нищеты и беспомощности. Я вздрогнул, когда мы объехали женщину, стоявшую посреди дороги. Ее с головы до ног покрывала вылинявшая традиционная синяя паранджа. В одной руке она держала сверток из ткани, в котором, я знал, находился маленький ребенок. Свободную руку она протягивала к машинам, когда те проезжали мимо.

В афганской сельской местности кормильцем является муж, а женщины не работают. Фактически, здесь не так уж много видов труда для женщин, даже если бы они хотели работать. Это означает, что если муж умрет, то у скорбящей вдовы не будет иного выбора, кроме как начать попрошайничать ради выживания, если только у нее нет большой семьи, к которой она могла бы обратиться за помощью.

Я захотел попросить Мохаммеда остановиться, чтобы я смог что-то дать этой женщине. Но я немедленно подавил эту мысль. Я знал, что нас сразу же затопит толпа афганских нищих и всех остальных, которые заметили западного европейца в этой части города. Да и как мог бы я дать ей что-то и в то же время не дать ничего прочим, которых я видел до того? Такой жест был чреват крайней опасностью, и он не принес бы ей облегчения: во всяком случае, не больше, чем на день. Я чувствовал себя подавленным и бесполезным.

Я подумал обо всем, чем владею, и о предметах, которые я ценил у себя дома: о любимом диске, лучшей альпинистской куртке. Я понимал, что все они весьма незначительны в общем ходе вещей.

Внезапно я вспомнил, что именно сказал мне Гарри, мой переводчик или толкователь в Гильменде, во время выполнения моего последнего патрульного дежурства на окраине заброшенной деревни Баракзай.