Собачьи ночи

–Я ее и не видел-то толком. Как и нашего мальчика, нашего ребенка, уже толком не воспринимал. Он все это время ползал по полу, изрисовал фломастерами целый блокнот, листок за листком вырывал и бросал на пол – я рассеянно взглядывал на эти рисунки; там постоянно повторялся один и тот же мотив, без проблеска фантазии, удручающе-уныло: Дом – Мама&Папа&Ребенок – Солнце – Сад – Дерево : Если бы я хоть на !мгновение вгляделся в один из этих листков, до меня наверняка бы дошло –

–Жена теперь опять сидела, прислонившись к стене, прямая в кровати: как всегда, когда я ее навещал. Белее полотна было ее лицо; одна прядь волос привычно заложена за ухо, от этого контуры скул казались более отчетливыми. Она спокойно смотрела на меня, большими темными глазами. И на протяжении всего нашего свидания молчала (я, по крайней мере, не слышал от нее ни 1 слова). : Эти !Глаза. (Заметил я внезапно) !Какая в них !Тьма. И ведь не в том дело, что на лицо ее падает тень, – у такой тьмы должны быть совершенно иные резоны. Тут я потерял нить рассуждений. А когда снова, с нарастающей неуверенностью, взглянул на жену – наши взгляды встретились – :увидел, что она вдруг высоко изогнула правую бровь – être à ?moi[106] – :скорее уж камень, о который я окончательно споткнулся. Споткнулся, застопорился и больше не мог найти ни одного слова – моя речь, тем не менее, еще какое-то время продолжалась….. В ушах жужжал собственный голос, так долго озвучивавший это помещение –, но уже повисла ватная тишина, !пфлотная как воздушная подушка, которая образуется, если сильно хлопнуть дверью. Вся больница полнилась тишиной…..

–Ну и –

–Жена смотрела на меня. Долго. И потом сказала: – Пожалуйста, больше не приходи.

–Вдруг я почувствовал в этом помещении холод. Холод – в самые жаркие, «собачьи» дни лета. Мне стало холодно, как зимой в нетопленой комнате. Я притворился, будто не понял сказанного, затараторил: –Ну да, ты ведь и раньше говорила, что скоро тебя выпишут, что теперь – теперь это не столь важно – не необходимо, чтобы я приходил сюда – я имею в виду, что каждый раз, приходя сюда, использую 1=целый отгул, а отгулы мы могли бы потом – позже – употребить на то – :Она не перебивала меня, я перебил себя сам. Она все еще на меня смотрела. И потом, как если бы объясняла нашему ребенку – находившемуся тут же, в углу палаты, – домашнее задание, повторила ровным, не изменившимся голосом:

–Ты меня не понял. Я хотела сказать: Пожалуйста, не приходи больше !вообще.

Ночной ветер забрасывал теперь клочья туманного занавеса во-Внутрь руины, дождевые пули впивались в руки, ноги, лицо.