Снег в сентябре

Мир детства. Заборы и лужи.
Ручьев перекрученных прыть.
Я стал понимать его хуже
И лучше о нем говорить.
Но как я хочу разучиться
И в мире заведомом том
Тайком от людей воплотиться
В какой-нибудь старенький дом!
И влажно глядеть в переулок,
Листвой заслонясь, как рукой,
В какой-нибудь там Ащеулов
Иль Подколокольный какой.
И знала б одна только осень,
Что это ведь я под числом,
А вовсе не дом номер восемь,
Стою, обреченный на слом.
А в час, как в иные строенья
Мои уезжали б жильцы,
Я им ни на миг настроенья
Не портил бы: мы не юнцы,
Мы дети отжившего века,
Старинные особняки
Для новых идей человека,
Наверно, не столь высоки.
Я просто, приветствуя силы,
У свежего рва на краю
Пропел бы им, как клавесины,
Прощальную песню свою…
Оранжевых листьев пиковки.
Сентябрь начинает с туза.
Я — старенький дом на Покровке.
Гляжу сквозь больные глаза.
Но — верный испытанным пробам —
Я тут же, почти не скорбя,
Бульдозером широколобым
Бесспорно
   иду на себя.

1962

«Натали, Наталья, Ната…»

Мчатся тучи…

«Натали, Наталья, Ната»…
Что такое, господа!
Это, милые, чревато
Волей божьего суда.

Для того ли русский гений
В поле голову сложил.
Чтобы сонм стихотворений
Той же
Надобе
   служил.

Есть прямое указанье,
Чтоб ее нетленный свет
Защищал стихом и дланью
Божьей милостью поэт.

1966

«Нет сил никаких улыбаться…»

Нет сил никаких улыбаться,
Как раньше, с тобой говорить,
На доброе слово сдаваться,
Недоброе слово хулить.

Я все тебе отдал. И тело
И душу — до крайнего дня.
Послушай, куда же ты дела,
Куда же ты дела меня?

На узкие листья рябины,
Шумя, налетает закат,
И тучи на нас, как руины
Воздушного замка, летят.

1966

«В те дни…»

В те дни
За тридевять земель
Еще гремел порог Падунский,
И ветер, с берега подувший,
На волны скидывал метель.

Чернело древнее село,
На воду бешеную глядя,
Карбасы к берегу приладя,
Убрав и вершень, и весло.

В те дни при занятости всей
Один геолог, ежась зябко,
Взглянул, придерживая шапку,
На мыс по имени Пурсей.

И, став под каменный отвес,
Врубил в скалу как бы навечно:
«Здесь будет выстроена…»
Лес Шумел надменно и беспечно.

Он так эпически гудел,
Как будто пел былинный некто,
И снисходительно глядел
На малыша из Госпроекта.

А тот в большой его тени
Шагал, смеясь лицом открытым,
К товарищу с теодолитом,
На свет полуторки…
   В те дни.

1963

Любовь