Был он ужасно непривлекателен, волосом огнен, лицо — мордой, косолапый и страсть потнеющий — от внутреннего ожесточения. И конфузливый, смотреть прямо в глаза не мог. Как заожесточится, чего затаит в себе, так весь и взмокнет, и дух от него невыносимо едкий, как от хоря. И худящий, от ожесточения, а кожа в красных пупырышках, как у гуся. И всегда руки под столом тёр, будто завинчивал, и плечи ёжил, — а всё от ожесточения. Почему-с? Обидчивый был на всё. Даже на своё имя обижался, что вот Панфил. А главное, что происхождения такого — сын тюремного надзирателя, из Орла. И было это ему занозой. Набрался в тюрьме всего. Но там были сидельцы и политического ранга, и от них некоторого набрался, и стало в голове у него такое, как, простите — скажу, — в помойной яме. Порол его отец прежестоко, из гимназии его выгнали, и стого он совсем ожесточился. Устроился он у нас учителем, — барин схлопотал по письму от единомысленного приятеля, пожалел. Словом, и по физическому, и по духовному уровню, человек очень неприятный. И завистливый, не дай Бог. Эта самая обезьянка ему как нож в горло, видеть не мог, до судороги. Но к барину подольстился как-то, сверх унизительно, и тот дозволил за книжками к нему приходить, во имя самообразования. Книжек у них была полная галерея, красного дерева шкапы. И с праздником заявлялся, для поздравления. А то, зимой, от скуки, пошлёт за ним, барин, — любил пошутить по некоторому научному предмету, — и, говорили, так и покатывался над ним, как рассуждать пускался. Но Панфилка чувствовал, будто в шуты зачислен. И всё-таки разглагольствовал. И, конечно, невер был полный, и даже кощун. Когда батюшке недосуг, я Закон Божий объяснял ребяткам. Начнёшь про сотворение мира, а Панфилка и вставит спицу: «теперь это наука ниспровергла, а человек произошёл от обезьяны!» А то и так: «а как же Ной мог всех зверей один изловить и в ковчег посадить? И слона поймал, и носорога, или они дресированные были?» Батюшка уж грозил, что донесёт по начальству, если будет соблазнять малых сих. И уж готовился ему реприманд, а тут и грохнула революция. Тут он начинку-то всю и показал.
А ожесточение сам господин Бабарыкин в нём распалял. Но, как и в румяном яблочке бывает червоточинка, так и в благородном даже человеке. Тоже был кощун, хоть и с тонкостью, и даже издеватель. Мамаша их ещё наблюдала наружно благочестие, хотя и глядела на нас через лорнетку и наказывала прыскать лесной водой после нашего посещения, — что, дескать, «от них замогильный дух»: очень боялись смерти. Но в праздники принимала и даже приглашала присесть к столу. Закусываем стеснительно, а она — тучная была дама — сидит в креслах и смотрит на нас в лорнетку. А Павел Сергеич никогда ко кресту не выйдут, а таятся в гостиной с «Марточкой». А как присядем к столу, они и явяться из приличия и начнут угощать «Марточку» из тарелок. И непременно затронут про церковные порядки, и всегда с раздражительностью и подковырой. И образованный человек, а тут — ну мальчишка будто. И чем батюшка смирней отвечает, чтобы не раздражать, он так и закипает! Словно бы дух нечистый сие раздражение мыслей распалял. И в таком распалении однажды до скорби оскорбил нас и ревнование наше.