В декабре 1923 года отец оставил свое занятие фотографией и посвятил все свое время считываниям, которые он проводил в Дейтоне (Огайо). Письма и записи свидетельствовали о финансовых трудностях, но тогда я не был готов к этой реальности.
В первый год обучения в средней школе в Сельме, я праздновал вместе со своей семьей Рождество. Выйдя из поезда, я увидел, что мой отец выглядит мрачным и изможденным. Шел снег. Отец был без пальто. Когда я обнял его, то услышал потрескивание газет, которые он подсунул под пиджак, чтобы обеспечить тепло. Я упал духом.
Мы сели на трамвай и поехали домой, в квартиру в небольшом частном доме, расположенном в самом захудалом районе города. Это была самая дешевая квартира из всех, которые тогда можно было снять. У отца был кабинет в старом отеле «Филипс», где он проводил считывания. Он боялся, что его оттуда попросят, поскольку аренда была просрочена. Я узнал, что мой билет на поезд был куплен на деньги с проданного золотого украшения, которое мама хранила много лет.
Наш обед состоял из тощего, но вкусного цыпленка (поскольку мама приготовила его сама), которого едва хватило на пятерых (отец, мама, Глэдис, мой брат и я). Казалось, что все были рады видеть меня дома, однако я испытывал напряжение, и чувствовал, как они стараются избегать моих вопросов. Тем не менее, это был волнующий момент. Едва закончив трапезу, они начали обсуждать новый вид считываний, которые отец начал проводить, и вручили мне четыре страницы напечатанного на машинке текста: это было считывание моей жизни.
Я начал читать, прислушиваясь одним ухом к этим немыслимым разговорам о прошлых жизнях и о странных исторических персонажах, которыми, предположительно, мы когда-то были. И я начал думать: «Уж не правы ли критики, писавшие об отце, что он сошел с ума?»
Мое считывание идентифицировало несколько других жизней, которые у меня предположительно были. Два из моих последних воплощений – монах в средневековой Англии и воин-крестоносец. Прежде я никогда не слышал слово «перевоплощение».
– Ты веришь в это? – спросил я отца.
– Не знаю. Мне нужно поразмыслить над этим. А что ты думаешь?
– Я не верю в это. Это просто смешно, – фыркнул я.
За все десять лет его преподавания в воскресной школе я ни разу не слышал, чтобы он упоминал о прошлых жизнях, из которых достоинства и пороки могут переноситься в жизнь настоящую.
Пока я это читал, я чуть не спятил. И чем дальше я читал, тем больше я неистовствовал. Я чувствовал себя так, словно меня раздели перед всеми, словно распаковали как рождественский подарок. Эти страницы содержали в себе слишком многое о моих реальных чувствах и страхах, – о чувствах, в которых я никому не признавался! Мой отец предал меня! Я думал, что он не имеет права говорить такие вещи перед мамой и Глэдис, не говоря уже о том, чтобы печатать их, чтобы в мой дела совали свой нос посторонние люди! Я подавлял слезы и старался уйти в себя, и с того дня, в течение последующих пяти лет я полностью игнорировал идею о перевоплощении.
Но постепенно меня осеняло, что моя позиция была неправильной. Мало-помалу я начинал серьезно всматриваться в этот вопрос. Становясь старше, я постепенно научился четко формулировать свои возражения:
1. Почему мы не помним своих прошлых жизней?
2. Почему там так много королей и королев, и так мало посудомоек и дровосеков?
3. Это витающее в воздухе обещание будущих жизней поощряет грех, потому что оно позволяет людям думать, что у них есть другие шансы.
4. Это невероятно, и это невозможно доказать.
Шли годы, и я, пытаясь применять к своему скептицизму некоторые объективные стандарты, постепенно изменил свое мнение по поводу прошлых жизней. Я нашел некоторые правдоподобные ответы на свои первоначальные возражения: