Персонал в хосписах старается создать домашний уют, а не атмосферу больничной палаты. В них учитывают пожелания пациентов, дают им максимально возможную свободу. Например, в московских хосписах нет строго оговоренных часов посещения и близкие могут навещать больных когда угодно{350}. В хосписах могут проводить концерты, приводить в них животных-терапевтов, летом устраивать пикники{351}.
Главная задача хосписов – облегчить состояние пациентов, как физическое, так и психологическое, и им в хосписе часто комфортнее, чем вне его.
При этом даже пациенту, которому назначена паллиативная терапия, далеко не всегда необходимо находиться в хосписе постоянно. Можно получать паллиативную помощь и дома, если позволяет заболевание.
Таким образом, даже в тяжелой ситуации у вас остается выбор, где умереть: в больнице, в хосписе или дома. И стоит заранее подумать, какой вариант вы бы предпочли. Смертельно больные и их представители иногда решают не вызывать скорую, понимая, что единственное, что она сможет сделать, – это отвезти в реанимацию и дать умереть там (так, например, отказалась от скорой Лидия Мониава, о которой шла речь в первой главе){352}. Однако это трудный и неоднозначный выбор, который должен делать сам человек, осознавая все существующие риски. При этом стоит обязательно сообщить о своем решении близким и заручиться их поддержкой, чтобы они помогли вам реализовать вашу волю.
В России эвтаназия запрещена законом, однако некоторые смертельно больные люди предпочитают не ждать неизбежного конца и прибегают к суицидальному туризму: отправляются в страну, где можно легально уйти из жизни при помощи врача (как правило, это Швейцария){353}. Поскольку это непростое и дорогое решение, определиться со своим отношением к суицидальному туризму тоже стоит заранее (стоимость эвтаназии в самой популярной в Швейцарии клинике Dignitas начинается от 7500 швейцарских франков, это примерно полмиллиона рублей, или $7575){354}.
Решили, в чьем окружении и в какой обстановке хотели бы умереть
Когда вы определились, где хотели бы умереть, стоит подумать, какой должна быть обстановка. Даже в условиях больницы можно оформить окружающее пространство так, чтобы находиться в нем было более приятно для вас. Например, поставить на тумбочку рядом с кроватью фотографии близких, принести из дома плед, любимую чашку, памятные вещи. Подумайте также, что для вас важно помимо окружающих предметов. Возможно, вы хотели бы больше или меньше света, открытые или закрытые окна, больше тепла или прохлады и т. п.
Затем стоит решить, кого вы бы хотели видеть в свои последние дни или часы. Желали бы вы, чтобы собралась вся семья или чтобы рядом находился кто-то один? Возможно, вы хотели бы перед смертью обнять собаку или кошку, поговорить по «Зуму» с друзьями, увидеть внуков, сказать слова напутствия и т. д.
Считается, что из пяти чувств человека последним отказывает слух{355}, поэтому стоит подумать, что вам хотелось бы слышать перед смертью. Это может быть любимая музыка, пение птиц, шум моря, голос близкого человека.
Стоит также решить, чего бы вы стремились избежать в последние минуты: одиночества или большого количества людей рядом, тишины или громких звуков, присутствия кого-то конкретно, чьих-то слез или, наоборот, показного оптимизма. Расскажите близким обо всем, чего бы вам хотелось и не хотелось, чтобы они могли исполнить вашу волю.
Решили, как пройдут похороны
Мы привыкли тщательно готовиться к важным событиям. Никого не удивит многомесячная подготовка к юбилею или свадьбе – к ней некоторые начинают готовиться с самого детства. Несмотря на то что юбилеи случаются каждые десять лет и даже свадьба может быть не одна, мы тратим деньги, силы и время, чтобы событие прошло успешно. Единственное исключение – похороны, которые гарантированно будут у каждого лишь однажды. Люди боятся думать как о смерти в целом, так и о своих похоронах, предпочитая взвалить эту ношу на плечи горюющих родственников, которым в сжатые сроки нужно решить, как именно умерший хотел бы быть похоронен, в какой одежде, какая эпитафия ему бы понравилась.
Если вы заранее продумаете план своих похорон, то не только избавите близких от мучительных сомнений и бессмысленной нервотрепки, но и сможете реализовать право умереть по-своему: финальное событие вашей жизни пройдет именно так, как хотелось бы вам.
Знаете, как хотите быть похоронены
Первое, что стоит решить при планировании, – это то, каким именно способом вы хотите быть похоронены. В разделе «Смерть будущего» мы познакомились с необычными способами похорон. До России они пока не дошли, здесь есть только три способа быть похороненным: в земле, в огне или в воде{356}. А поскольку последний вариант предусмотрен только для моряков, тела которых невозможно доставить на землю, остается выбор между погребением в землю и кремацией.
Плюсы