Смерть в большом городе: Почему мы так боимся умереть и как с этим жить

Мы живем в обществе, где есть табу на тему смерти, – неудивительно, что мы так мало знаем о наших собственных отношениях с ней. При этом сложно не думать о том, как бы изменили нашу жизнь более «близкие» отношения со смертью, знай мы о том, какие законы психики управляют нашими реакциями в этой области. Я уверена, что мне в 18 было бы легче, скажи мне кто-то, что мои чувства нормальны для контекста, в котором я выросла, что нет ничего страшного в том, что я не плачу. Мне кажется, знания о том, как мы воспринимаем смерть и почему именно так, были бы полезны всем нам. Именно поэтому эта глава посвящена тем знаниям о смерти, которые смогли собрать психологи и философы за историю человечества.

Человечество пыталось изучить и осознать природу смерти столько времени, сколько оно осознаёт себя. «Эпос о Гильгамеше» – одно из старейших известных сегодня литературных произведений – был известен шумерам за 3000 лет до нашей эры, а написан, видимо, еще раньше. В нем хорошо описано стремление победить смерть с помощью магии, подвига, силы – и в то же время недостижимость этой цели{241}.

Древнеегипетская культура пронизана идеями продления жизни и возвращения к ней{242}. А вот древнегреческие философы – Сократ, Платон, Аристотель, Эпикур, – напротив, склонялись к идее, что бояться смерти не стоит. Сократ рассматривал смерть как сон без сновидений. Аргументы Эпикура широко известны и сегодня: «не бойся смерти: пока ты жив, ее нет, когда она придет, тебя не будет» и «нет причин бояться несуществования в будущем, поскольку мы не боимся не меньшего несуществования в прошлом»{243}.

В этой главе, рассказывая, как феномен смерти старались понять психологи и их предшественники философы, я буду придерживаться хронологии. Чтобы как-то очертить границы необъятной темы, я решила сделать точкой отсчета труды пионеров психоанализа, затем рассказать о философских работах, ставших основой еще одного крупного направления в психологии – экзистенциализма. После этого я расскажу о первых работах по психологии, которые можно считать научными в современном смысле, – они были посвящены гореванию. А затем – о том, как мы пришли к современному состоянию психологических исследований, посвященных смерти.

Первая теория о смерти

Первые исследования темы смерти, проведенные психологами, выглядели замысловато. Зигмунд Фрейд, которого частенько называют создателем консультативной психологии, писал в своих ранних работах, что страх смерти – это на самом деле замаскированный страх кастрации.

Страх кастрации, или кастрационная тревога, – ключевая концепция теории Фрейда. Ее суть в том, что в возрасте трех–пяти лет у мальчика формируется страх, что отец причинит вред его гениталиям в отместку за сексуальное влечение к матери. Если вы хотите спросить, как вообще такое могло прийти в голову, вы не одиноки. Боюсь, объяснения могут только больше ввергнуть в удивление, но такова жизнь: иногда люди почему-то придумывают странные теории.

Фрейд, потерявший отца, занялся самоанализом и на его основе пришел к созданию ключевого понятия теории психоанализа – эдипова комплекса. Древнегреческий царь Эдип, согласно мифу, убивает отца и женится на своей матери. Фрейд обнаружил, что и сам испытывал влюбленность к матери и ревность к отцу в раннем детстве, и решил (как ни странно это звучит), что это универсальное чувство, через которое проходят все дети. Тревога по поводу мести отца и кастрации добавилась в теорию после того, как Фрейд поработал с детьми. Одним из них был маленький Ганс, который отчаянно боялся укуса белой лошади. Фрейд интерпретировал это как страх отца. Интересно отметить, что с самим Гансом Фрейд не общался, а вся терапия происходила через его отца.

Пожалуй, стоит добавить к этой истории, что во времена Фрейда детям строго-настрого запрещали мастурбировать, да и трогать себя – на всякий случай. А няни традиционно угрожали маленьким мальчикам отрезать за такие дела половой член ножницами. Таким образом, страх кастрации действительно мог присутствовать в жизни многих детей того времени. Это, пожалуй, единственное, что я могу сказать в оправдание теории Фрейда. Потому что даже после окончания психфака и подробного изучения самой теории я все еще не понимаю, почему страх кастрации связан с собственным отцом (абстрагируясь от мифа) или как этот страх может быть связан со страхом смерти. Пожалуй, не будь это первым «разбором» страха смерти в истории психологии, вряд ли эта теория в принципе сохранилась бы. Но имя Фрейда и сама эпоха помогли сохранить эту историю. Оказывается, страх смерти на самом деле страх потери пениса. И у женщин тоже так. Что ж…