Смерть в большом городе: Почему мы так боимся умереть и как с этим жить

Старые общественные ритуалы уже не могут удовлетворить людей, но вместо них появляются новые, придуманные в кругу семьи или друзей. Простой пример такого «своего» ритуала – замена традиционной похоронной музыки на свою, что-то значившую для умершего. В романтической комедии «Реальная любовь» герой Лиама Нисона на похоронах своей жены включает песню Bye, Bye, Baby (Baby Goodbye). А в трагикомедии «Элизабеттаун» героиня Сьюзан Сарандон на похоронах мужа танцует чечетку под мелодию Moon River.

Появляются и более необычные способы проводить близких в последний путь. Взорвавшие интернет в 2020 г. «танцующие гробовщики» (вернее было бы назвать их «носильщиками гроба») не были пранкерами, это был эпизод настоящих похорон в Гане. Вместо того чтобы просто перенести гроб к месту захоронения, носильщики создают из этого целое представление. Под зажигательную музыку они с гробом на плечах исполняют сложные хореографические номера. Похоронная процессия и простые зеваки присоединяются к ним, поют и хлопают в ладоши. «Я решила – пусть моя мать отправится к Создателю с танцем», – объясняет свой выбор Элизабет, выбравшая «танцующих гробовщиков»{207}.

Родители погибших детей заказывают в качестве носильщиков или членов похоронной процессии супергероев, диснеевских принцесс, штурмовиков из «Звездных войн» и других любимых персонажей ребенка или даже создают тематические похороны, подобно тематическим дням рождения. Гроб, цветочные композиции, катафалк украшаются символикой или цветами какого-либо персонажа, а гости одеваются соответствующим образом.

Те, кто не хочет быть похороненным в земле, могут отправиться после смерти в космос. Такие услуги существуют уже и в России. Компания Spaceway предоставляет возможность развеять прах умершего в стратосфере. Для этого в небо запускается зонд со специальной шарообразной капсулой, которая раскрывается на высоте 25 километров, и прах рассыпается в пространстве. Позже частички могут осесть в любой точке мира или улететь в открытый космос{208}.

Важно понимать, что для близких необычные похороны – не способ шокировать знакомых и не причуда. Главное – максимально приблизиться к идеальным, с точки зрения умершего, похоронам, попытка угадать, какие похороны были бы для него самыми приятными.

При традиционном подходе близкие также переживают за умершего, но это переживание связано с его загробной жизнью, и набор правил и техник унифицирован: есть четко определенный список ритуалов, которые нужно соблюсти, чтобы мертвецу на том свете было хорошо. В рамках подхода будущего люди совершают действия, исходя из индивидуальных особенностей умершего. Это могут быть маленькие детали, вроде помещения в некролог смешной фотографии бабушки-юмористки{209}, или целое театрализованное представление для дочери, так и не успевшей стать актрисой из-за внезапно обнаруженной саркомы{210}. Такой подход, более личный, персонализированный, приходит на смену обезличенным и потерявшим внутреннее значение ритуалам.

Однако у «возрождающих смерть» есть и серьезные проблемы. Средняя стоимость похорон в США – $8500{211}, в Москве, если обращаться за организацией к похоронному агентству, – 135 000 рублей{212}. Креативные похороны обойдутся еще дороже. Например, чтобы отправить прах близкого в космос, россиянам придется заплатить 350 000 рублей{213}. Такие цены неподъемны для большинства людей и создают так называемую «похоронную нищету» (funeral poverty), из-за которой люди вынуждены брать кредиты, а на Западе даже закладывают свои дома, чтобы достойно похоронить близкого человека.

При этом традиционные похороны наносят огромный вред окружающей среде: в одних только США ежегодно закапывают в землю почти 50 000 кубометров древесины, более 16 млн литров бальзамирующих жидкостей, 1,6 млн тонн железобетона, 17 000 тонн меди и бронзы и 64 500 тонн стали{214}.

Металлические гробы и их детали загрязняют кислые почвы{215}, а бальзамирующие жидкости не только отравляют почву, но и, как доказано, вредят здоровью бальзамировщиков и похоронных директоров. Из-за вдыхания паров формальдегида, бензола, этанола и других токсичных веществ, из которых состоит бальзамирующая жидкость, у контактирующих с ними людей на 13 % больший показатель смертности, они в восемь раз чаще других заболевают лейкемией и в три раза – боковым амиотрофическим склерозом{216}. Не говоря уже о том, что ценные ресурсы в прямом смысле закапываются в землю. И чем сложнее похороны, тем дороже они обходятся.

Кремация кажется более экологичным способом похорон, однако и здесь есть проблемы. Во время кремации в воздух выбрасываются пары ртути из зубных пломб умерших и другие тяжелые металлы, которые могут находиться в организме. Затем они оседают на землю и загрязняют продукты питания{217}. К тому же каждая кремация оставляет такой же углеродный след, как машина, проехавшая 800 километров{218}.