Смерть Хорна. Аккомпаниатор

Но все чаще он проводил свободные дни в прогулках по острову. Дважды ему удалось попасть на закрытую часть острова, где он брел вдоль Гелленштрома до Геллерхакена, так что за эти два дня он обошел практически весь остров. Он видел редких птиц, с прежней безучастностью наблюдал за сменой красок в небе, за их отражением в воде, а по мере медленно растущей усталости им овладевало чувство полного равнодушия. Зачарованный, разглядывал он деревья, причудливо искривленные ветром. Казалось, будто эти деревья жили в постоянных унижениях и нашли форму приспособления, которая трогала Даллова. Прямая — это лабиринт, вспомнил он и улыбнулся. Высказывание показалось ему вычурным, несообразно парадоксальным. Глядя на воду, он подумал, что на самом деле все гораздо проще. С этой мыслью он, спокойный и довольный, шел вдоль берега по худосочному бурьяну, стараясь подальше обходить встречных прогуливающихся отпускников; домой он возвращался с наступлением сумерек. Отдельно стоящие дома и хибарки зажигали в этот час среди мрачной и пустынной равнины свои слабенькие огоньки.

Работа в ресторане была скучной, но она отвлекала, занимала его и приносила столько денег, сколько он не получал никогда прежде. В этой профессии навык был важнее знаний; вскоре Даллов вполне освоился. Клиентами его были, как правило, отпускники; они терпеливо ждали, пока для них освободится столик, а потом также терпеливо дожидались, чтобы официант принял заказ, и были благодарны за всякую любезность и каждую шутку. В основном это были пожилые люди, старые супружеские пары, или одинокие женщины, которые днем гуляли по берегу или по острову. Многих отпугивали уединенность острова, отсутствие баров и прочих увеселений; не особенно привлекал и скудный пейзаж, каменистая узкая полоска пляжей, постоянно дующий солоноватый ветер. Молодежи здесь встречалось мало — лишь изредка заходили в ресторан пообедать студенты да молодые пары с маленькими детьми; родители то и дело сражались с микрокатастрофами, возникавшими по вине малышей.

Иногда клиенты заговаривали с Далловом, расспрашивали о работе, осведомлялись, нет ли здесь свободных комнат, завидовали, что он все лето проживет на море. Даллов старался не заводить знакомств, поэтому отвечал приветливо, но уклончиво.

Четыре раза за лето на Гиддензе он встречал знакомых. Первым был один из его прежних студентов. Даллов заметил его раньше, чем тот его узнал, поэтому был готов к тому, что студент заговорит с ним.

— Доктор Даллов, — крикнул ему студент, когда Даллов проходил мимо. Даллов шагнул, не останавливаясь, дальше.

Студент побежал за ним, чтобы поздороваться. Обескураженный весьма холодной, равнодушной миной на лице Даллова, студент пробормотал, что, вероятно, обознался. Но потом все-таки спросил, не говорит ли он с доктором Далловом, у которого проучился два года в Лейпциге. Даллов не ответил на вопрос, лишь изобразил недоумение и отошел. Студент нерешительно смотрел на него, но заговаривать больше не осмеливался.

Однажды в среду Даллов заметил одного из двух мужчин, которые донимали его в Лейпциге. Мюллер или Шульце, вспомнил он. Оказавшись у столика, за которым этот мужчина сидел, видимо, с женой и сыном, Даллов спросил:

— Мюллер или Шульце?

— Мюллер, — охотно отозвался мужчина. Тут он узнал Даллова и смутился. Он рассеянно взял чашку, но сейчас же поставил ее обратно на стол, посмотрел на жену, потом на Даллова.

— Добрый день, господин Мюллер, — сказал Даллов, приветливо кивнул и отошел от столика.

Мюллера он больше не видел. Возможно, он был из тех отдыхающих, что приезжали на остров лишь на один день. Они приплывали с первым утренним паромом и обрушивались на остров, как саранча. Они занимали все ресторанчики, толпились в деревенских лавчонках, фотографировали маяк, стояли в очередях за мороженым, а под вечер собирались на пристани, чтобы кинуться с боем брать свободные места, когда подойдет паром.

Комнатушка Даллова была обставлена скудно, тем не менее было тесновато, даже эта убогая мебель занимала слишком много места. Он купил себе настольную лампу, поскольку та, что висела на стене, освещала скорее потолок, нежели комнату, и читать было слишком темно. Когда он укладывался спать, приходилось отодвигать столик к платяному шкафу, чтобы разложить софу. Софа была старой, ее зеленая материя до того протерлась, что просвечивал белый поролон. Когда Даллов, занимая комнату, указал на это Карле, как бы здешней домоправительнице, та лишь проворчала:

— Она же двуспальная.

Она сказала это безо всякого намека, просто констатируя факт, и Даллов поначалу ничего не понял, но потом сообразил, что имела в виду Карла.