- Это не бумага,- устало сказал Дмитрий Степанович.- Книга неуничтожима. Вот все, что я знаю. А теперь предположения. Вы вольны с ними согласиться или нет.Он с минуту передохнул.- Кто они были? Космонавты из иного мира, потерпевшие аварию вблизи Земли и вынужденные совершить посадку? Или специально посланные исследователи, попавшие в беду? Не знаю и не берусь предполагать. Почему сигнал о помощи они послали в будущее? Не знаю. Но что он послан в будущее, ясно из надписи: "Нашедший, если не можешь помочь, храпи!" Это значит - храни, пока не наступит Время, люди которого смогут прочесть! А значит и помочь. Почему они избрали книгу как носитель сигнала? Такой выбор говорит о многом: если у них не было способа связаться со своими напрямик, та же авария, например, нужно было выбрать другой - надежный и безопасный. Он не должен бросаться в глаза и должен быть застрахован от случайной гибели. Иначе говоря, его должны хранить, даже не зная всего смысла этого действия... Книги в знакомом нам и сегодня виде появились в XI веке. Значит, раньше она появиться не могла. Иначе бы не было соблюдено первое условие - незаметность. К XIV веку книги перестали быть редкостью, оставаясь ценностью. К этому времени они стали сосредоточиваться в монастырских библиотеках - значит, сохранность еще надежнее: стены, стража. Теперь. На нашей книге нет никаких печатей, кроме печати бенедиктинского монастыря, откуда она была украдена генералом Фоксом или его поверенным. А монастырь основан в 1501 году. Значит, примерно в это время и произошло то, о чем я говорил... Будь это иначе, и сигнал был бы иным. Во времена фараонов они построили бы пирамиду. Главное для сохранности - равновесие, равнодействие взаимоотвергающих сил. В данном случае - ценность и относительная привычность...
Он умолк. И только сейчас Антон увидел, как он страшно устал. Под глазами легли тяжелые тени. Дыхание было неровным.
- Вам надо отдохнуть, Дмитрий Степанович. Поздно уже.
Он не ответил, глядя прямо перед собой. Антону показалось, что старик не слышит. Но он слышал.
- Вы правы. Но я еще не сказал всего.
- Может быть, завтра?
- Вы знаете, для человека моего возраста завтра иногда может оказаться "никогда",- усмехнулся он через силу.- Но я недолго. Всего два слова. Я хочу просить вас взять эту книгу. Не для того, чтобы прочесть. Теперь я понял, что одному человеку это не под силу. Храните ее. Потом передайте дальше... Сигнал должен дойти... Fed quod potui, faciant meliora potentes... [ Я сделал все, что мог, пусть сделают больше те, кто сможет (лаг.). ]
Антон Давидович поворочался с боку на бок, устраиваясь поудобнее, а память услужливо подставляла воспоминание за воспоминанием, эпизод за эпизодом...
Каникулы закончились, и, провожаемый вздохами заведующей Любови Ивановны, перед которой опять во весь рост встал кадровый вопрос, Антон зашел попрощаться к Дмитрию Степановичу. Старик был уже совсем плох...
Сразу по возвращении с каникул книгу он показал не кому иному как Митьке Чернякову (с которым им еще только предстояло стать противниками. Пока же они были не только однокурсниками, но и койки их стояли рядом в стоодиннадцатой общежитской комнате, что уже само по себе свидетельствовало о добром приятельстве), - Чудак все-таки этот дед,- сказал Митька.- Ну где одному такую вещь разобрать. Отдай-ка ты ее мне, у нас знаешь, какие машины - в два дня любой орешек расщелкают...
Черняков практику проходил в лаборатории вычислительных машин, в могущество которых поверил раз и навсегда, едва войдя в лабораторию впервые. Но ничего его машины в два дня не расщелкали. Митька крутил книжку и после работы, пока его не отругали за перерасход электричества. Чем дальше тем больше. Два дня превратились в два года. И дипломы уже защитили, Антон в аспирантуре остался, а Митькина самодеятельность к тому времени сменилась научной деятельностью сначала группы из трех человек, потом пяти, пока, наконец, не была создана специальная лаборатория для расшифровки, и Митька, естественно,- ее шеф. Книжка, естественно, запрятана в спецсейф, берут только для особых экспериментов, а вообще всю ее переписали в память машины. Так в принципе Антон оказался крестным будущей лаборатории бурения времени, потому что, когда книжка была наконец расшифрована, Черняков успел не только кандидатскую защитить, но и начать весьма перспективные с его точки зрения исследования пространства-времени. Антон тоже подбирался к этим самым тайнам, но совсем иным путем. Главным же его противником и оппонентом был Черняков вместе со всей своей "бурильной" лабораторией, которая возникла когда-то благодаря именно Антону... Парадокс, но что поделать? Кто бы мог подумать, что эта поразительная история будет иметь такое продолжение - разведет его и Митю Чернякова по разным дорогам, каждая из которых неприемлема либо для одного, либо для другого. В правильности своего пути Антон Давыдович был уверен, но так же был уверен в единственности своей дороги и Черняков. Решить, кто прав, могло только время, только работа.