Slow Productivity: The Lost Art of Accomplishment Without Burnout

Следующая остановка тура, Манила, столица Филиппин, должна была быть проще. Но это было не так. "С момента приземления это были плохие новости", - вспоминал позже Джордж Харрисон. В преддверии визита Имельда Маркос, жена клептократического президента Филиппин Фердинанда Маркоса, доставила приглашение для "Битлз" посетить прием в президентском дворце. Следуя стандартному для группы правилу избегать дипломатических мероприятий, менеджер "Битлз" Брайан Эпстайн отказался. Как объясняет Уильямсон, это было ошибкой. Просьба Имельды не была приглашением, это была "повестка". Филиппинская пресса освещала это событие, показывая по телевизору пустые столы и плачущих детей на приеме. Имельда призналась, что предпочитает "Роллинг Стоунз". Последовала еще большая реакция, и вскоре "Битлз" столкнулись со шквалом мелких актов мести. Звонки в службу обслуживания номеров в их отеле были проигнорированы. Обещанный обслуживающий персонал, который должен был помочь перевезти оборудование группы, исчез. В национальном аэропорту отключили эскалаторы, чтобы заставить группу подниматься по лестнице с оборудованием, когда они спешили покинуть страну.

Последующее возвращение "Битлз" в Северную Америку не принесло облегчения от споров. Ранее в 1966 году Джон Леннон дал интервью газете Evening Standard. Оно было ничем не примечательным, но среди скучных банальностей скрывалась следующая провокационная фраза: "Христианство уйдет, оно исчезнет и сократится... . . Сейчас мы более популярны, чем Иисус". В Великобритании это высказывание осталось незамеченным, но как раз в то время, когда группа прибыла в США на заключительный этап своего тура 1966 года, подростковый журнал под названием Datebook воспроизвел интервью, обратив внимание на цитату об Иисусе. Отклик на американском Юге был яростным. Были организованы бойкоты и сожжены альбомы Beatles. Ку-клукс-клан угрожал насилием. Участники группы в очередной раз задумались о том, стоит ли им отменять выступления, а Леннону пришлось выпустить заявление с извинениями. В августе "Битлз" наконец-то добрались до Сан-Франциско, где состоялось их последнее выступление в рамках тура. Когда группа ехала в Candlestick Park для выступления, измотанная противоречиями предыдущих месяцев, не говоря уже об общей усталости от записи и продвижения семи альбомов за три года, Джон, Пол, Джордж и Ринго приняли судьбоносное решение: Они завязали с гастролями. Навсегда.

 

-

Именно это решение "Битлз" прекратить выступления привело к трансформации поп-музыки на следующий год, в 1967-м. После выступления в Сан-Франциско прошло три месяца, и теперь, отдохнувшие и решившиеся, группа собралась в студии EMI в Лондоне, чтобы записать поп-альбом нового типа. Без необходимости исполнять свои песни на аренах и в театрах, они могли свободно экспериментировать. " С помощью продюсера Джорджа Мартина, - объясняет музыкальный критик New York Times Джон Парелес, - "Битлз" настаивали на звуковых абстракциях, отбросив реалистичные иллюзии большинства студийных записей, искажая и манипулируя звуками так, что их было бы практически невозможно воспроизвести на сцене".

Группа манипулировала скоростью записи и накладывала разные музыкальные стили на один трек. Они интегрировали индийские инструменты , которые Джордж Харрисон изучал под руководством Рави Шанкара, включая ситар, тамбуру и швармандал, и наняли классических музыкантов для аккомпанемента на струнных и рожках. В итоге они провели в студии около семисот часов, распределенных на сто двадцать девять дней. (Чтобы понять, насколько экстравагантным был такой длительный процесс записи в то время, вспомните, что первый альбом Beatles, Please Please Me, выпущенный четырьмя годами ранее в 1963 году, был записан за один день и потребовал менее семисот минут общего студийного времени). Результатом всех этих творческих и кропотливых усилий стали двенадцать треков продолжительностью чуть более получаса, представляющие собой один из первых коммерческих концептуальных альбомов в истории популярной музыки. Битлз назвали его Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. За первые три месяца продаж альбом разошелся тиражом 2,5 миллиона экземпляров и занял первое место в чартах Billboard, где продержался три месяца, что стало самым долгим пребыванием на первом месте среди альбомов Beatles. Что еще более важно, альбом практически в одиночку разрушил господствовавшую долгое время культуру синглов и хит-парадов поп-песен. Альбом стал определяющим художественным результатом популярной музыкальной сцены и открыл новую эру прогрессивной музыки и звуковых экспериментов.