Слишком много клиентов

– Конечно, они могли его убить, – сказал я, – но пять против одного, что не убивали. Я уже объяснил почему: мне понравились интонации, с которыми он объяснил, зачем накрыл тело брезентом. Плюс то, что она позволила дочке пойти открыть, когда я позвонил. Если б его убила она, то сама бы подошла к двери. Но прежде всего потому, что при нем живом они как сыр в масле катались. Он, понятно, платил им прилично. С его смертью они не только потеряли изрядный доход, но попали в чертовски паскудное положение, и вовсе не потому, что я до них добрался. Его душеприказчик обнаружит, что дом принадлежал ему, и захочет его осмотреть – что тогда?

Я положил ногу на ногу и продолжал:

– Вам это, естественно, не по вкусу, я понимаю. Устрой он себе простое уютное гнездышко, чтобы время от времени спокойно провести ночь с любовницей, – еще куда ни шло, но на гнездышко это явно не похоже. Ключи от входной двери и лифта, вероятно, имеются у полудюжины женщин, а то и у двух десятков, если не больше. Я понимаю, вам неохота ввязываться в подобную историю, но раз уж я…

– Чепуха, – прервал он.

– Чепуха? – удивился я.

– Именно. Современный сатир – это помесь человека, свиньи и болвана. Даже обаяние проказника – он и это утратил; он уже не ждет, грациозно прислонившись к дереву со свирелью в руке. Единственное, что сохранилось в нем от аттических предков, – вожделение, и он ублажает его по темным углам, в чужих постелях или гостиничных номерах, а не в тени оливы или на зеленом солнечном склоне. Нелепый приют похоти, что ты описал, – жалкая замена, но мистер Йигер хотя бы пытался быть не как все. Свинья и болван? Да, но в нем звучала свирель, как звучала во мне в дни моей юности. Он, несомненно, заслуживал смерти, однако я хотел бы иметь веский стимул к разоблачению убийцы.

По-моему, я вытаращил глаза:

– Веский стимул?

– Разумеется. Но кто может его предложить? Допустим, ты выказал похвальное рвение и смекалку и не ошибешься относительно Перес, – что нам это дает? Где потенциальный клиент? Кому сможем мы сообщить об этом нелепом приюте и связи с ним покойного? Уж, конечно, не его семье и не коллегам по корпорации. Они скорее предпочтут сохранить все в тайне, чем сделать достоянием гласности, но мы ведь не занимаемся шантажом? Готов признать, что одна слабая возможность, впрочем, имеется: кто этот мужчина, который был здесь вчера вечером и выдал себя за Йигера, и зачем он приходил?

Я покачал головой:

– Сожалею, но ничем помочь не могу. Вы прочли мой отчет?

– Да. Ясно, что мужчина образован и отличается профессиональной любовью к слову. Он сказал: «В противном случае не было смысла приходить». Он сказал: «Я хочу поговорить с вами сугубо конфиденциально». Он сказал: «Это меня удовлетворит». Две последние фразы всего лишь останавливают внимание, но первая просто необычна. «В противном случае» вместо «иначе» или «а то»? Примечательно.

– Вам видней.

– Еще бы. К тому же он в обычном разговоре привел цитату из «Герцогини Амальфи» Джона Вебстера: «Всяк грех глаголет, но убийство вопиет». Из «Альцилии» Джона Харингтона: «Измена Родине себя не окупает». Из «Парацельса» Браунинга: «Чем выше ум, тем тень длиннее ляжет, отброшенная им на дольний мир». Обычно цитируют, чтобы блеснуть своей эрудицией, но зачем перед тобой? Ты его слышал и видел. Он не старался произвести впечатление?

– Нет. Просто разговаривал, и только.

– Вот именно. И походя привел строки из двух елизаветинцев[3] и Роберта Браунинга[4]. На десять тысяч человек едва ли найдется один, кто бы знал и Вебстера и Браунинга. Он учитель, преподаватель литературы.

– Вы-то не преподаватель.

– Я установил одного Вебстера. Остальных определил по словарю цитат. Харингтона я не знаю, а Браунинга терпеть не могу. Значит, он один из десяти тысяч, и таких, как он, в Нью-Йорке меньше тысячи. Вот тебе задачка на сообразительность: если он знал, что Йигер мертв, потому ли, что сам его убил, или по другой причине, зачем он тогда явился сюда со своим враньем?

– Пас! Я уже ломал над этим голову прошлой ночью. Если он убил, единственное возможное объяснение – он псих, а он не псих. Если не убивал, но знал о случившемся, я не додумался ни до чего лучшего, как решить, что он хотел привлечь внимание к этому кварталу на Восемьдесят второй улице. Но чтобы проглотить такое, нужно самому быть с приветом. Чего, казалось бы, быстрей и проще – выдать в полицию анонимный звонок по телефону. Вы можете предложить что-нибудь получше?