...Около двенадцати ночи ко мне зашел Мурзин. Он тяжело сел на стул и некоторое время растирал колено обеими пятернями.
- С утра ничего. А к вечеру прямо огнеу жжет, - сказал он, как бы извиняясь. - Ну, давайте, что там надо подписывать.
Я дал ему протокол допроса. Емельян Захарович достал очки и стал читать медленно и внимательно запись беседы. Внизу каждой страницы ставил подпись-полностью фамилию. На лице - никаких эмоций. Словно газету просматривал. Кончив читать, ни слова не говоря, написал на последнем листке: "Протокол мною прочитан. Показания с моих слов записаны правильно. Право делать замечант, подлежащие занесению в протокол, мне разъяснено. Е. Мурзин".
Я был озадачен его осведомленностью в нашей казуистике.
Директор совхоза снял очки, положил в футляр.
- Вот вы спрашивали, почему я написал письмо прокурору республики. Иной раз погубить человека - проще простого. Грубо обойтись. Забыть на какое-то мгновение, что перед тобой живая душа. Что, например, с одним моим другом произошло? Много мы вместе вынесли, хлебнули горя - на сотню бы хватило. И в войну тоже. Я получил пулю в правое легкое. Его засыпало. Контуженный, две недели лежал. Потом опять встретились в одной роте. До Праги дошли вместе... Мне что, я лихой кавалерист. А он на нервах держался. Голова не чета многим теперешним профессорам. Но ничто не проходит даром. Сам иной раз удивляюсь, как это я после всего кручусь, дела какие-то делаю, радуюсь, кого-то ругаю, снимаю стружку, детей нарожал, внуков нянчу... А у него отложилось, - Емельян Захарович покрутил пальцами возле виска. Душевное смятение. Тоска. Мне. жена его писала. Тоже скажу вам, выстрадать столько и держаться настоящим героем... Короче, заболел человек. Она его с трудом уговорила пойти к врачу. Что в таких случаях делать надо? Поднять настроение, создать обстановку, послать на курорт, в санаторий, я не знаю, куда еще там. Посоветовать чем-то заняться. Лыжи, рыбалка, может быть-цветочки разводить. Ведь отвлечься можно чем угодно. Врач вместо всего этого говорит: "Мы вас можем поставить на учет, сообщим на работу, а они там уж пусть сами делают выводы". А он к тому времени опять был в зените славы. Нет, вы можете себе представить, как это подействовало на него? Выходит, врач не оставил ему надежды... Удивительно, где были люди, что трудились рядом? Я бы во все колокола звонил. Окружил бы его соответствующей обстановкой... Потом, когда его не стало - он наложил на себя руки, - возносили до небес. Кого, мол, потеряли, невозместимая утрата... Жаль, я обо всем узнал слишком поздно. Человека уже не было. Но все равно так дела не оставил. Написал в Минздрав... О враче...
- Ну и как отреагировали на ваше письмо?
- Врача от работы отстранили. Такого психиатра не только к больным, к нормальным людям нельзя на пушечный выстрел допускать. Видите, невнимание иной раз оборачивается трагедией... Нельзя быть равнодушным. Вот только получается у меня не очень весело: второй разпишу, когда человека уже нет. - Он поднялся: - Я вам больше не нужен сегодня?
- Спасибо, что зашли. Не забыли...
- Таких вещей я не забываю.
Мы простились. Мурзин вышел, припадая на ногу сильнее обычного.
Признаться, судьба этого человека меня заинтересовала не на шутку. Хорошо бы разузнать о его жизни подробнее...
В женскую консультацию в Североозерске, где Залесская состояла на учете, я поехал рано утром. Перед отъездом я попросил участкового инспектора Линева разыскать Коломойцева, совхозного шофера, который был у Залесских дома за несколько часов до происшествия, чтобы назавтра с ним побеседовать. Круглые сутки шел хлеб. У всех сейчас горячая пора. Что говорить о шоферах...
Обследование Залесской проводила сама завконсультацией Мамбетова.
Врач перелистала пухлую историю болезни умершей и сказала:
- Теперь я вспоминаю пациентку совершенно отчетливо. Знаете, это профессиональная особенность. Для нас история болезни-лицо человека. Залесская переносила беременность нормально. Вы знаете, очень важно, если первый ребенок родился рано. Женскому организму материнство не вредит, а помогает. Если нет, конечно, патологических отклонений. Точно установлено: чем больше детей, тем меньшая вероятность заболевания раком.
- Как у Залесской было со здоровьем?
Мамбетова листала карточку и словно читала жизнь человека:
- В детстве развитие нормальное. Как у всех - корь, свинка, коклюш. Аппендицит вырезан в шестнадцать лет.
Серьезных заболеваний не было. Первая беременность в двадцать - это нормально, даже хорошо. Протекала без отклонений. Родила в срок. Роды нормальные. Кормила сама до девяти месяцев. Дальше все в порядке. Ни одного аборта. Вторая беременность - в январе этого года. На втором месяце небольшой интоксикоз. Явление распространенное. - Завконсультацией закрыла историю болезни. - Сейчас бы она имела уже второго ребенка. Думаю, здорового... Какая трагическая нелепость... Оставить сироту, погубить себя и так и не появившуюся на свет еще одну жизнь...
- Хадиша Мамбетовна, когда к вам Залесская обращалась в последний раз?