Сколько весит твоя жизнь

Стены, на которых можно писать, встречались не очень часто, но ей хватало. Заброшенные стройки, огороженные пустыри, дома, в которых давно никто не жил… Она подходила и, прислушиваясь, не идёт ли кто, быстро писала: [email protected]. Больше ничего, но тем, кому надо, этого достаточно. На стене побольше она приписала к адресу: «Сестра! Расскажи мне».

Это было рискованно. Но что в жизни не рискованно?

Письма стали приходить сразу. Женщины торопливо и немногословно рассказывали, кто, когда, где, сколько раз. Некоторые добавляли: «Могу выманить его тогда-то туда-то». Этим она предпочитать отвечать: «Не нужно, я сама найду». Понятно же: копы постараются устроить ей встречу. Не могут ведь они не читать, что на стенах написано.

Просьбы встретиться были. От журналистов, клявшихся сохранить анонимность, от женщин, которым ах-так-нужна-была-подруга-выплакаться. На эти письма Диана не отвечала ничего. Раз в неделю она меняла почтовое отделение, с которого выходила в интернет. Потом стала ездить в центр, в интернет-кафе.

Её искали. Это было так смешно. Приметные мужчины в штатском кружили по маршруту, от конечной до конечной, несколько раз она видела их по дороге на работу и с работы. На всех остановках висел её фоторобот — по крайней мере, говорили, что её. Откровенно говоря, похоже было не слишком. Диана смотрела на него и улыбалась.

В автобусах она больше не стреляла. В этом не было нужды — пока. Угрюмые полицейские на передних сидениях, конечно, никого не планировали защищать, но при них водители не распускали руки. На какое-то время они поутихнут, а там…

Женщины писали и писали, и вскоре Диана уже знала про водителей всё. Где живут, где покупают утреннюю газету, куда ходят пропустить стаканчик. Она всегда может найти пустынное местечко, где можно встретить одинокого путника и где, услышав выстрел, соседи лишь погасят свет. Это Сьюдад-Хуарес, в конце концов.

Здесь ведь убивают только бандиты, правда? Много, много бандитов убивают мужчин каждый день. Да с чего вы взяли, что вот этого, этого, этого и вот этого прикончил кто-то другой? Вы забыли, в каком городе живёте?

Хозяин такерии в Пуэрто-дель-Соль умер прямо на рабочем месте. Одно из самых смелых её убийств, если не считать те, в автобусе. На самом деле она не хотела убивать в тот день, просто кружила рядом, разведывая местность, но он так удачно был один… Диана не удержалась. Уже уходя, она увидела, как в окне дома напротив появилась женщина, помахала ей рукой, улыбнулась и опустила штору.

Братья Дельгадо были застрелены поздно вечером в собственном гараже. Они ещё не затащили туда очередную девчонку, но уже приметили её и обсуждали, как подловят юную дурочку, когда она наконец выйдет из кафешки. Но Диана появилась раньше.

Почтенный отец семейства Хорхе де Куэльрас, на которого Диане, не зная друг о друге, пожаловались жена, дочь и приходящая служанка, возвращался домой через пустырь. Неудачное решение, если ты живёшь в Сьюдад-Хуаресе.

Диана читала письма, десятки писем, и очень быстро училась отличать настоящие от фальшивых. Ни один мужчина не в состоянии достоверно изобразить крик женщины, познавшей унижение и боль, женщины, которая так долго не смела открыть рот, что и сама уже не до конца верит, что всё это на самом деле произошло с ней. Которая винит себя, свою короткую юбку, развязный смех, большую грудь… Мужчины не умеют винить себя так искусно, как женщины. Мужчины фальшивят, когда пишут о преступлениях мужчин.

О Диане, охотнице на водителей автобусов, перестали писать уже через пару недель после первого убийства. А зачем? В автобусах она больше не стреляет, писем не пишет, полиция громких заявлений не делает — скучная тема.

Вот когда редактора «Вестника Хуареса» нашли застреленным в собственной постели, об этом трубили все. Строили версии, сошлись на том, что бедолага отказался печатать какой-то материал, нужный бандитам. За принципиальность пострадал, надо же.

Дочь его соседки, четырнадцатилетняяя Кончита, ни словом не обмолвилась, что незадолго до гибели сеньора Мартинеса написала письмо по адресу, который прочитала на стене недалеко от школы.

Полиция отчиталась начальству о том, что безобразия на четвёртом маршруте прекращены, меры возымели успех и Дианы, охотницы на водителей автобусов, можно более не опасаться. Новость об этом стала последним упоминанием о ней в прессе. Намного больше говорили о смерти одного из заместителей мэра, которого нашли застреленным у дверей местного борделя. Мэр оправдывался, вдова несчастного рыдала, и из всего этого получались прекрасные, крайне интересные жителям Сьюдад-Хуареса материалы.

Когда её перестали искать, Диана не удивилась. Вознесла молитву Той, Которая всё видит, и пошла купить ещё патронов. Тот, у кого она их брала, был уверен, что одинокая вдова за небольшую мзду помогает шайке малолеток, живущей по соседству. Так часто бывало, с чего бы ему думать о чём-то другом?