Сказка

Кухня была полна старой утвари. Плита «Хотпоинт», фарфоровая раковина с ржавым от нашей жёсткой воды сливом, краны со старинными ручками-барашками, линолеум на полу настолько изношен, что невозможно разобрать рисунок. Но помещение было аккуратным, как с иголочки. В сушилке лежала одна тарелка, чашка и набор столового серебра: нож, вилка, ложка. Мне стало как-то грустно. На полу стояла чистая миска с надписью «РАДАР» по краю, от чего мне стало ещё грустнее.

Я прошёл в ванную, которая была не больше кладовки — только унитаз с поднятой крышкой и кругами ржавчины, плюс раковина с зеркалом над ней. Открыл шкафчик за зеркалом и увидел кучу пыльных пузырьков обычных лекарств, которые, казалось, стояли тут со времён потопа. На баночке в середине было написано: эмпирин. Когда я взял её, то увидел за ней маленькую гранулу. Я подумал, что это пулька от пневматического оружия.

Радар ждала в кухне, потому что в ванной не хватало места для нас обоих. Я взял чашку из сушилки и наполнил её из кухонного крана, затем пошёл обратно по Коридору Старого Чтива с Радар, следующей за мной по пятам. Снаружи звук сирены стал громче и ближе. Мистер Боудич лежал, положив голову на руку.

— Вы в порядке? — спросил я.

Он поднял голову, я увидел его взмокшее лицо и тёмные круги вокруг глаз.

— Похоже, что я в порядке?

— Не совсем, но я не уверен, что вам стоит принимать эти таблетки. На баночке сказано, что срок хранения истёк в августе 2004-го.

— Дай три штуки.

— Боже, мистер Боудич, может, стоит дождаться «скорой»? Они дадут вам…

— Просто дай их мне. То, что нас не убивает, делает нас сильнее. Вряд ли ты знаешь, кто это сказал, я прав? В наше время вас ничему не учат.

— Ницше, — ответил я. — «Сумерки идолов». В этой четверти я взял курс мировой истории.

— Поздравляю. — Мистер Боудич пошарил в кармане брюк, что заставило его застонать, но он не остановился, пока не достал тяжёлую связку ключей. — Запри дверь, парень. Серебристый ключ с квадратной головкой. Передняя дверь уже заперта. Затем верни их мне.

Я снял серебристый ключ с кольца и вернул связку. Он засунул её в карман, снова издав тихий стон. Звук сирены был уже близко. Я надеялся с калиткой им повезёт больше, чем мне. Иначе им придётся сбить её с петель. Я начал подниматься, затем взглянул на собаку. Она положила голову на землю между лап и не сводила глаз с мистера Боудича.

— А как же Радар?

Он снова посмотрел на меня, как на идиота.

— Она может зайти внутрь через собачью дверь и выйти обратно, если понадобится сделать свои дела.

Я подумал, что ребёнок или худощавый взрослый, который захочет что-нибудь украсть, может сделать то же самое.

— Да, но, кто будет её кормить?

Наверное, нет нужды говорить вам, что моё первое впечатление о мистере Боудиче было не самым приятным. Я считал его злобным ворчуном, и не удивительно, что он жил один — жена прибила бы его или бросила. Но, когда он посмотрел на старую немецкую овчарку, я увидел что-то ещё: любовь и тревогу. Вы знаете, как говорят о человеке, находящемся на пределе? Лицо мистера Боудича говорило именно об этом. Должно быть, ему было мучительно больно, но в тот момент всё, о чём он мог думать, всё, что ему было важно, — это его собака.

— Чёрт. Чёрт, чёрт, чёрт. Я не могу оставить её. Придётся взять с собой в долбаную больницу.

Звук сирены достиг калитки и стих. Хлопнули двери.

— Они не позволят вам, — сказал я. — Вы должны это понимать.

Он сжал губы.

— Тогда я не поеду.

«Куда вы денетесь», — подумал я. А потом я подумал кое о чём другом, только это совсем не было похоже на мою мысль. «У нас был уговор. Выброси из головы сбор мусора на шоссе — здесь начинается твоя часть уговора».

— Есть кто? — раздался чей-то крик. — Это «скорая». Кто-нибудь может открыть калитку?

— Разрешите мне оставить ключ, — сказал я. — Я покормлю её. Только скажите, сколько нужно …

— Есть кто? Если не будет ответа, мы войдём!

— … и как часто.

Мистер Боудич был весь в поту, и круги вокруг глаз, похожие на синяки, стали темнее.

— Впусти их, пока они не сломали сраную калитку. — Он издал резкий прерывистый вздох. — Вот же проклятое дерьмо.

2

Мужчина и женщина на тротуаре были в куртках с надписью «Служба скорой помощи округа Аркадиа». Рядом стояла каталка с хреновой кучей оборудования на ней. Они убрали в сторону мой рюкзак и мужчина изо всех сил пытался отодвинуть засов. И справлялся не лучше меня.

— Он за домом, — сказал я. — Я слышал, как он звал на помощь.

— Отлично, но я никак не могу справиться с этой штукой. Помоги-ка, парень. Может, мы справимся вдвоём.

Я взялся за ручку, и мы потянули. Засов наконец дёрнулся в сторону, прищемив мне большой палец. В порыве, я едва это заметил, но к ночи большая часть ногтя почернела.