Сказка

Я пытался. Несмотря на то, что дни были не просто полны школьными и внешкольными занятиями, но переполнены ими, я делал всё возможное, чтобы отдать то, что был должен.

Я присоединился к «Кей Клаб» в программе «Возьмись-за-шоссе». Им было выделено две мили шоссе № 226, которое по сути представляет из себя лес заведений быстрого питания, мотелей и заправок. Вероятно, я собрал миллион коробок от биг-маков, два миллиона пивных банок, и не меньше дюжины пар выброшенного нижнего белья. Однажды на Хэллоуин я нацепил дурацкий оранжевый джемпер и отправился собирать пожертвования для UNICEF. Летом 2012-го я сидел за столом регистрации избирателей в центре города, хотя мне оставалось ещё полтора года до возможности голосовать самому. А по пятницам после тренировки я помогал отцу в офисе, заполняя бумаги и занося информацию в компьютер — обычная унылая рутина, — пока на улице темнело, и мы ели пиццу от Джованни прямо из коробки.

Папа сказал, что всё это будет отличным дополнением к заявлению в колледж, и я согласился с ним, но не признался, почему это делаю. Я не хотел, чтобы Бог решил, что я не справляюсь, но порой мне казалось я слышу небесный шёпот неодобрения: Недостаточно хорошо Чарли. Ты и правда думаешь, что уборка мусора — это та плата за хорошую жизнь, которая настала для вас с отцом?

Что подводит меня — наконец-то — к апрелю 2013-го, когда мне было семнадцать. И к мистеру Боудичу.

11

Старая добрая школа Хиллвью-Хай! Сейчас мне кажется, что это было так давно. Зимой я ездил на автобусе, сидя сзади с Энди Ченом, моим другом с начальных классов. Энди продолжал играть в баскетбол за университет Хофстра. Берти тогда уже не было, он уехал. Что стало некоторым облегчением. Бывает такая штука, когда хороший друг одновременно и плохой друг. По правде говоря, мы с Берти были плохими друг для друга.

Осенью и весной я ездил на велике, потому что мы жили в холмистом городе, и это был хороший способ укрепить мышцы ног и спины. А ещё это давало время на размышления, и я мог побыть один, что мне нравилось. Возвращаясь домой из ХВХ, я ехал по Плэйн-Стрит через Гофф-Авеню, потом по Уиллоу-Стрит через Пайн. Пайн-Стрит пересекалась с Сикамор на вершине холма, который спускался к проклятому мосту. А на углу Пайн и Сикамор стоял Психо-дом, названный так Берти Бёрдом, когда нам было по десять или одиннадцать лет.

На самом деле это был дом мистера Боудича, имя указано прямо на почтовом ящике, выцветшее, но всё ещё читаемое, если прищуриться. Но Берти не был далёк от сути. Мы все видели этот фильм (наряду с другими такими же обязательными к просмотру одиннадцатилеткам, как «Изгоняющий дьявола» и «Нечто»), и дом поистине был похож на тот, где жил Норман Бэйтс со своей мумифицированной матерью. Он не походил ни на один маленький аккуратный дуплекс или ранчо на Сикамор и в остальной части нашего района. Психо-дом представлял собой несуразное здание в викторианском стиле, когда-то бывшее белым, но сейчас потемневшее до серого. Вдоль всего участка тянулся древний штакетник, местами накренившийся вперёд, а где-то подавшийся назад. Ржавая калитка высотой по пояс перегораживала разбитую брусчатку дорожки. Лужайка по большей части заросла сорняками. Крыльцо выглядело так, словно медленно отделялось от дома. Все шторы задёрнуты, что по словам Энди Чена было бессмысленно, потому что окна слишком грязны, чтобы хоть что-то разглядеть через них. Из высокой травы наполовину торчал знак: ПРОХОД ЗАПРЕЩЁН. На калитке был знак размером побольше: ОСТОРОЖНО, СОБАКА.

У Энди имелась история об этой собаке, немецкой овчарке по кличке Радар, как у парня из «Госпиталя МЭШ». Мы все слышали собаку (не зная, что Радар — она), и видели только мельком, но Энди был единственным, кто столкнулся с ней нос к носу. Сказал, что как-то раз остановил свой велик, потому что почтовый ящик мистера Боудича был открыт и так сильно набит всякой ненужной макулатурой, что часть её выпала на тротуар и разлетелась по сторонам.

— Я собрал весь этот мусор и запихал его обратно к остальному мусору, — сказал Энди. — Я просто хотел оказать услугу, мать его. Вдруг я слышу рычание и лай, похожий на ЙЯББА-ЙЯББА-РОУ-РОУ, поднимаю глаза и тут появляется этот блядский пёс, который весит не меньше ста двадцати фунтов,[9] все зубы в слюнях, с красными, блядь, глазами.

— Конечно, — сказал Берти. — Собака-монстр. Как Куджо в том фильме. Тоооочно.

— Так и было, — сказал Энди. — Богом клянусь. Если бы старикан не крикнул на него, пёс бы пролетел прямо сквозь калитку. Настолько древнюю, что ей не помешала бы «Медикур».

— «Медикэр»,[10] — сказал я.