Сизифов труд

– Новый ученик? – с удивлением спросил Штеттер. – Где, какой ученик?

Зыгер встал с места и поклонился учителю.

– А… – пробормотал Штеттер. – Ваша фамилия?

– Зыгер, – сказал новый ученик.

Учитель принялся искать эту фамилию в алфавитном списке на букву «3» и не нашел.

– Вы говорите… Зыгер?

– Да. В бумагах и метрике было написано: Sieger, как писали свою фамилию мой отец и дед, поэтому ее, вероятно, записали на «С», Но меня зовут Бернард Зыгер, зет, игрек.

Учитель взглянул на ученика, и в его грустных глазах мелькнул веселый огонек.

– Пусть будет Зыгер… – сказал он. – Вы хотите посещать уроки польского языка?

– Разумеется! – по-русски ответил Зыгер. – Ведь это наш родной язык…

Штеттер скользнул быстрым взглядом по застекленным дверям, по лицу ученика, по классному журналу и шевельнул губами, словно произнося какое-то слово, которого, однако, никто не расслышал. Мгновение спустя он сказал:

– Ну… читайте!

Зыгер взял книжку, составленную профессором Вежбовским, и стал читать указанный ему отрывок. Его товарищи, видя, что представление окончено и начинается обычная «отечественная скука», принялись готовить уроки, открыто читать посторонние вещи или просто устраивались соснуть под шумок. Более воспитанные, привыкнув соблюдать приличия, устремили глаза на страницу с «Пауком», другие рассматривали стены, окрашенные в синеватый цвет, широкие коричневые бордюры, желтый столик кафедры, черную доску, стекла, затуманенные паром… Между тем Зыгер прочел и перевел на русский язык несколько строф стихотворения, затем стал разбирать предложения с логической и синтаксической точки зрения. Все обратили внимание, что он делал это чрезвычайно тщательно и что разбор он производил по-польски. Штеттер, облокотившись на стул, поднял опущенную голову и, барабаня пальцами по столу, исподлобья рассматривал Зыгера. Польские названия подлежащего, сказуемого, дополнения, существительного, местоимения, числительного, отглагольного существительного – все звучало здесь так странно, так как-то потешно, что ученики, слыша это впервые, со смехом поглядывали то на учителя, то на ученика, внимательно и сосредоточенно занимавшегося своим делом. Закончив разбор всего стихотворения, Зыгер положил книжку на парту. Учитель открыл свою личную записную книжечку, классный журнал, взялся за перо и, вертя его в пальцах, о чем-то глубоко задумался.

– Довольно… – сказал он, наконец. – Я должен вам поставить отметку. Но какую? Что я вам поставлю? У меня нет… отметки, господин Зыгер…

Говоря это, он вновь и вновь смотрел на нового ученика, словно не в силах оторваться от его лица. Зыгер стоял за партой, меряя Штеттера спокойным, внимательным взглядом.

– Скажите мне, – сказал учитель, – что вы читали, в каком направлении?

– Читал… да так, самые разные вещи.

– А по польской литературе?

– Это мы изучали систематически, по периодам.

– Так, так… – говорил Штеттер, как-то забавно смахивая рукой песок со страницы классного журнала, – ну, и что же это за периоды?

– Произведения Золотого века[47] мы читали довольно бегло, зато романтиков очень подробно.

– Кто это… мы? – спросил учитель гораздо тише и глядя на дверь.

– Это там, в Варшаве… мы… сами…

– Что же вы читали, например, из Мицкевича?

– Да, пожалуй, что… Правда, некоторых вещей мы никакими способами не могли достать…

– Об этом я не спрашиваю, не желаю знать! Какое же произведение вам понравилось больше всего?

– Как сказать? Третья часть «Дзядов»… «Импровизация»… «Пан Тадеуш», «Книги пилигримства польского»…[48]

Штеттер умолк. Мгновение спустя он еще спросил:

– Ну, а что вы знаете о Мицкевиче?

Ученик ясно, внятно и очень подробно рассказал на русском языке о молодости поэта, о «Союзе променистых», филоматах и филаретах,[49] об аресте, заточении и ссылке. Потом он совершенно неожиданно переехал из Вильна в Варшаву и, повернувшись уже не к преподавателю, а к классу, принялся на превосходном, прямо-таки изысканном русском языке, с похвальным отсутствием «полонизмов» красноречиво излагать нападение подхорунжих на Бельведер в ночь на 29 ноября.[50]

Ошеломленный учитель, стремясь поскорей прервать это изложение, спросил:

– Быть может, вы знаете что-нибудь наизусть?

– Да, кое-что знаю.

– Прочтите.

Зыгер закрыл книгу, минутку подумал и тотчас заговорил негромким, но звучащим как благородный металл голосом:

Нам велели не стрелять. Чтоб виднее было…[51]

Услышав эти слова, Штеттер вскочил на ноги и замахал руками, но Зыгер не умолк. Словно отброшенный его взглядом, учитель сел на свой стул, подпер голову руками и не сводил глаз со стекол в верхней части двери. В классе стояла тишина. Все глаза устремились на юношу, читавшего вслух «польские стихи». Он читал ровно, спокойно, с чувством меры, но вместе с тем с какой-то внутренней силой, которая таилась в самих словах и иногда, при паузах и ударениях, вырывалась наружу. Странные, неслыханные слова приковывали внимание, могучая картина боя разворачивалась перед глазами слушателей – и вдруг оратор повысил голос: