Синий дом

Ханан Харитонова Синий дом

Левый носок медленно обволакивает мокростью вокруг щиколотки. Переминаюсь, правый ботинок тоже прихлебывает снега. Мёрзну и не ухожу, топчусь на краю квадратного пустыря. Квадрат похож на гигантский гамак, его концы привязаны к покосившимся высоким тополям в углах, а центр провис под тяжестью сугробов. Я не решаюсь шагнуть внутрь – там, наверное, по колено.

Раньше где-то в середине квадрата росли кусты черной смородины, под ними были закопаны секретики. Интересно, могу ли я раскопать снег, мерзлую траву, смешанные с землей трухлявые доски, двадцать лет – и найти хотя бы один.

Когда-то я нашла под кустами старое кольцо. Мама сказала, что оно латунное и вообще совершенно обычное. Я не поверила, мне хотелось, чтобы кольцо было волшебным и исполнило хотя бы одно желание. Я закопала его глубоко в старой грядке на простынке из фантика от конфеты “Буревестник”, прикрыла темно-зеленым нарзанным осколком. И не смогла потом найти, тот секретик исчез. Как и синий дом, на месте которого я стою.

***

Маленькой Але нравится ее дом. Алина бабушка называет его старым бараком, наверное, поэтому она переехала жить отдельно. Дом, конечно, старый, крыша подтекает и полы скрипят, но из всех остальных на их улице единственный радостного ярко-синего цвета. А раньше был цвета молочного шоколада, это Аля знает совершенно точно: окно ее комнаты ровно по центру квадратной коричневой “заплатки”. Очень давно – Али в доме еще и в помине не было, – под окном были разбиты грядки с зеленью и цветами. Когда дом решили перекрасить в синий цвет, Алина бабушка запретила малярам разрушать грядки, рабочие не смогли подобраться к окну – так и появилась “заплатка”.

Але нравится, что ее окно выделяется, у него есть история. Недавно она пошла в школу. Со школьного двора видно их улицу и ряды послевоенных двухэтажных бараков, в народе больше известных как “деревяшки”. Синий дом среди тусклого деревянного строя видно издалека. Аля так и говорит одноклассникам: ”Вон то окно в коричневом квадрате – моя комната”. Еще Аля любит шоколад. Ей кажется очень правильным, что цвет заплатки и шоколада так точно совпадают.

В доме особенная прихожая. Аля ее немного боится, но никому не рассказывает. Все равно ведь никак иначе домой не попадешь. За тяжелой входной деревянной дверью – короткий темный коридор, всего в три шажка, а потом еще одна дверь, уже без замка, и только потом – квартира. В темном коридоре по бокам узкие серые дверцы со шпингалетами. За правыми дверцами Алина мама хранит банки с квашеной капустой, консервы и картошку. За левыми папины вещи: гвозди, молотки и даже бензопила. Аля читала, что в деревенских домах есть сени и кладовые. Ей нравится название кладовая, ведь это значит что в этом месте спрятан клад? Но в их темном коридоре никакого клада нет, наверное поэтому он скучно называется прихожей. Обычно Аля старается поскорее ее пробежать и захлопнуть за собой дверь, пока темнота не перетекла в квартиру.

Сейчас одетые Аля и мама стоят на пороге прихожей, но не проходят дальше. За спиной у них неприятный сумрак, Аля косится на него через плечо и немного отшагивает от сумрака вперед. Перед ней на входе в родительскую комнату легонько покачивается папа – с пятки на носок и потом из стороны в сторону. Але смешно на него смотреть и она тихонько хихикает, но никто не обращает на это внимания. На коврике у входа чужие растоптанные ботинки и Аля догадывается: дома есть кто-то еще. Вот почему родители такие серьезные, у них гости.

Аля дергает маму за рукав и спрашивает, кто это пришел. Но мама только просит быть потише, а потом шепотом что-то выговаривает все еще качающемуся папе. Может быть, гости спят, поэтому все такие шепчущие. И папа тоже наверное спал, вон он какой взлохмоченный.