Синий бант

– Папа, папа, так жалко, что ты с нами не пошел! Там такой смешной китайский танец был! Мандарины сыпались из карманов и все смеялись, – а потом прислонил свои губы к самому уху Ильи и прошептал: – А еще там девочка была с глазами-звездочками. И мальчик, который мечтает о крысе, а ему никто не покупает, а мне купили сладкую вату.

Май уже стояла рядом. И двое взрослых смотрели друг на друга и улыбались, а потом Илья сказал:

– Пошли.

И они пошли к черному «мерседесу», а ключи от серебристого отдали водителю, чтобы тот доставил машину к дому.

Черный же взял курс на один из центральных, старейших и знаменитейших универмагов страны с высокой стеклянной крышей, с кучей самых разных магазинов, с красивыми прилавками, конфетами, елочными игрушками, кафе и даже… даже маленьким луна-парком около огромной новогодней елки.

Увидев карусель, Юня замер. Единственное, что сказал:

– Я думал, на них катаются только летом. А это рождественская?

Да, эта была рождественской, настоящей и сказочной одновременно, и Юня засмеялся, когда чуть приподнялся в своем самолетике над полом и начал кружиться.

А Май бегала вокруг карусели, пытаясь найти удачный ракурс и сфотографировать сына – успеть. Илья стоял чуть в стороне и за всем этим наблюдал: видел, как чуть покраснели от возбуждения щеки жены, слышал восторженный смех сына, и внутри привычно начало щемить. Там постоянно болело за них – за Май, которая всегда будет младше, и он в ответе, за Юню… Они с Майей не сразу поняли, что их ребенок не обычный, не такой, как все. Юня научился читать в три года – сам, по детским книжкам с большими картинками и почти такими же огромными буквами. В четыре с легкостью выполнял логические задания для подготовительной группы детского сада, в пять перечитал все детские энциклопедии и, обладая уникальной памятью, сыпал самой разнообразной информацией, такой, о которой не каждый взрослый знает. Еще в жизни Юни были музыка и цифры. Цифры и музыка. Илья не раз наблюдал, как, усердно изучая гаммы, сын вдруг срывался с места и бежал к столу, где лежала раскрытая тетрадь с карандашом, и что-то торопливо там записывал, а потом возвращался на свое место около рояля и продолжал занятие. Словно музыка помогала ему решать задачи. А задачи были музыкой. Впрочем, так, наверное, и было, потому что однажды на вопрос Ильи, почему тетрадь с математикой всегда лежит рядом с роялем, Юня удивленно посмотрел на отца и ответил:

– Но ведь они же так похожи! Только в музыке ноты, а в математике цифры.

Словно это объясняло все. А может, и правда объясняло. Илья смотрел на сына, на его счастливое лицо и думал о том, как сложится жизнь этого необычного мальчика. Как он найдет свой путь в этом мире, свой собственный угол? И внутри – да, щемило. Пока Юня укрыт от всего любовью родных, теплотой и уютом дома, живет в своем мире нот и цифр. А что дальше? Как дальше?

Илья слишком хорошо знал жизнь: знал, что можно купить за деньги, а что нельзя. И знал еще, что сделает все для счастья своего ребенка.

После карусели пришло время магазинов и подарков. Юня выбрал себе огромную красочную книгу с головоломками и заданиями, к которой прилагался набор цветных карандашей. А потом потянулся к небольшому яркому мячу. «Для Сатурна, – прокомментировал мальчик свой выбор. – Ведь Рождество же у всех, правда? Значит, у Сатурна тоже!»

В итоге к мячику прибавилась собачья игрушка-косточка, которую купили в зоомагазине.

После этого было решено подняться на второй этаж и, как заявил Юня, «празднично поужинать». Все знали, что в его понимании «празднично поужинать» означало заказать большую порцию картофеля фри, «который очень вредный, но по праздникам можно».

Но подняться на второй этаж сразу не получилось, потому что на пути попалась еще одна нарядная елка. Ее необычные огоньки постепенно меняли свой цвет. Юня сначала застыл перед елкой, потом захотел потрогать огоньки, потом захотел узнать, как так получается, и Илья старательно искал слова, которыми можно было бы объяснить шестилетнему ребенку принцип работы разноцветной гирлянды. Отец и сын настолько были заняты разговором, что не сразу заметили отсутствие мамы.

Майю они нашли спустя десять минут у прилавка с народными поделками из дерева. Она не менее внимательно изучала ассортимент, чем ее сын чуть ранее – разноцветную гирлянду.

Впрочем, про гирлянду Юня тут же забыл, потому что увидел нечто, состоявшее из множества деревянных расписных пластинок, собранных на ленту словно бусы. Мальчик никогда не видел ничего подобного. И даже предположить не мог, для чего можно использовать такую конструкцию.

– А это что? – спросил он, не отводя глаз от трещотки.

– Папа тебе расскажет, – Майя достала кошелек. – Это любимый папин музыкальный инструмент! После рояля и скрипки.

– Ну, в общем, сынок, с учетом болтливости твоей мамы, к трещоткам у меня слабость, – негромко парировал Илья.

Май, расплатившись, обернулась и весело засмеялась.