Синдром Алисы

Проснувшись утром в новой квартире, я с ужасом поняла, что не могу говорить. Я открыла рот и попыталась выдохнуть звук, но ничего не вышло. Это очень напугало меня. Я стала выдыхать и выдыхать из себя воздух, до тех пор пока не закружилась голова. Я щипала себя, царапала горло и даже ударила кулаком по зеркалу. Оно разбилось, и на шум прибежали мама с папой. Они увидели разбитое зеркало, кровь на моих кулаках и беззвучные слезы. Они задавали вопросы, говорили так много, что мне хотелось закричать, чтобы они замолчали. Но снова – беззвучные выдохи вместо слов. Родители пытались заставить меня говорить, не оставляли в покое, но ничего не вышло. Мама заплакала, папа обнял ее и меня. А потом родители стали искать по Интернету хорошего психотерапевта и обзванивать знакомых, кто хотя бы раз сталкивался с какими-то психическими расстройствами, чтобы они могли подсказать специалиста. Родители спросили меня, хочу ли я говорить? Хочу ли я, чтобы мне помог профессионал? Я не хотела. Молчать – безопасно. Но я видела мольбу в глазах родителей. И поняла, что мой голос нужен в первую очередь не мне. Им. И я дала согласие.

Глава 9

15.07.2015

20:03

Сухое солнечное лето, теплое, пестрое, долгожданное. Оно врывается в окна ласковыми солнечными лучами, ярким светом, запахами трав и сухой земли, звонкими голосами птиц и сверчков. Так было раньше, в доме, который мы оставили за собой. Сейчас все по-другому. В наши окна никогда не заглядывает солнце, его закрывает мрачный многоэтажный дом, стоящий напротив. Перед окнами – двор-колодец, пустой, угрюмый, бездушный. Внизу – черный прямоугольник двора, который с высоты девятнадцатого этажа напоминает свежевырытую могилу. Я люблю вечера, потому что с заходом солнца в доме напротив зажигается свет, и за окнами-огоньками люди снимают повседневные костюмы и маски и оголяют свои жизни, открывают, вываливают наружу весь скотский нрав, всю убогую сущность, вырезают и бросают на пол всю мерзость из своих сердец. Моему взору открыто все убожество отношений, яд, гнев, которые члены семей выливают друг на друга в форме насилия, злобных криков и истерик. Открывая окно, я чувствую запах сигаретного дыма, шкворчащего масла, вонь смердящих жизней и нечистот человеческих страстей.

Я впитываю запах человеческих тайн. Я люблю чужие тайны, они делают меня сильнее. Вбираю чужие секреты, дышу ими, вливаю в себя и только тогда, напитавшись, как травинка росою, хотя бы на некоторое время могу почувствовать обманчивый покой в своей душе.

20.07.2015

00:46

Вот уже месяц, как я ничего не говорю. Я общаюсь с родителями с помощью программы на компьютере и телефоне. За меня говорит механический голос, а я просто нажимаю на нужные слова на экране.

Один раз в неделю я хожу на прием к невропатологу. Один – на сеансы с психотерапевтом, я открываюсь ему ровно настолько, чтобы порадовать своих родителей. Ведь о результатах он докладывает им. И я хочу, чтобы они поверили в то, что я очень стараюсь помочь самой себе, хоть на самом деле это совсем не так.

Мне стал сниться один и тот же сон, в котором я вновь оказываюсь в том ужасном дне. Только во сне я нахожусь в сознании. Я вижу все не со стороны через видео, а наблюдаю своими глазами, чувствую боль от огня, ощущаю, как в рот мне попадает чужая слюна, чувствую, как по моему телу бьют теплые струи мочи, слышу голоса, вижу направленную на меня камеру. Я хочу закрыться ото всех руками, подняться и убежать, закричать, чтобы перестали издеваться надо мной, но тело не слушается меня, я превратилась в безвольную тряпичную куклу. В этом сне я могу лишь наблюдать и терпеть.

27.07.2015

13:06

Слава обо мне в Интернете не утихла. Да и с чего бы? Обо мне узнал весь город (да что там город – весь Интернет!), и так быстро меня не забудут. Иногда я набираю в поисковике фразы – «девушку обоссали на вписке», «обоссанная шкура на вписке» и все подобные сочетания, – и поисковик выдает мне десятки роликов: оригинальное видео и кучу смонтированных вариаций. А также фотографии, на которых мое безвольное тело старой тряпичной куклы таскают по всему дому, жалкое, отвратительное, грязное, а вокруг него на снимках – чужие жестокие руки со сложенными в знаке одобрения кулаками с поднятым большим пальцем. Я читаю новые комментарии. «Сама виновата, знала, куда идет». «Ее друзья сволочи. Пусть с ними поступят так же». «Куда смотрели ее родители?» «Вот твари, что вытворяют. Мне жалко девочку». «О-хо-хо, как будто была такой наивной, курила, пила и не знала, что ее ждет. Это ответ, получила, что заслуживает».

3.08.2015

15:09