Синдром

Некоторые коттеджи, попадавшиеся навстречу, построили недавно. Они стояли на сваях — надежная защита на случай урагана. В основной своей массе дома эти выглядели крупнее, чем старые здания. Ветер лениво шевелил тканые флаги — маяки, крабы, подсолнухи, привидения. Дюран не узнавал их, но все прочее осталось по-прежнему. Вплоть до вывесок риэлтеров почти перед каждым домом: «Сдается. Анна Лайотта. Хикман риэлторз», «Сдается. Коннор риэлти Ko». Добрые старые фирмы. У них можно снять домик на пляже с понедельной оплатой хоть на все лето — если семьи-владельцы в отъезде. Дюран попытался вспомнить, проводил ли он с родителями здесь все лето, — и не смог.

— Так что? — спросила Эйдриен.

— О чем ты?

— Я спросила…

— Я не знаю, — ответил Дюран, думая о своем. — Не знаю, что случилось с «Пляжным раем» после смерти родителей.

— Но тебе следовало…

— Я просто хочу увидеть, — перебил он, — к тому же дом уже за углом.

Джефф свернул на Третью авеню и начал вслух считывать номера домов: сто тринадцать, сто одиннадцать…

— Мой дом пятый слева. А вот и он.

Старый домик. На ветру дрожал немного ободранный указатель, прикрепленный к столбику почтового ящика на асфальтированной площадке перед домом:

«Гнездышко Джилл».

Дюран вылез из автомобиля и уставился на надпись, вскоре к нему присоединилась спутница. Воздух пах морем, слышался тихий шепот прибоя всего в квартале от дома.

— Ему дали другое имя, — заметила Эйдриен. — Все очень просто: дом купила некто по имени Джилл.

Джеффри покачал головой:

— Это не он.

— Что?

Дюран положил руку на лоб, закрыл глаза и стал вспоминать то, что здесь отсутствовало: округлую веранду, широкие деревянные ступени, ведущие к крыльцу. Прямые встроенные окна на втором этаже. Дюран пытался понять, как дом в его воображении должен измениться, перестроиться, чтобы стать тем, что стоял перед глазами: узкое рамочное сооружение с двумя ступеньками перед дверью, ни крыльца, ни флигеля. Никаких гортензий и белых камней, где прячут ключ.

— Это не он.

По предложению Эйдриен они почти час колесили по улицам старого Бетани. Может, Дюран перепутал адрес. Может, дом снесли. Может… Только вот, как он ни старался наложить существующее в его памяти здание на окружающий ландшафт, ничего не выходило. «Пляжный рай» оказался фикцией.

— О Боже, — проговорила его спутница, когда они остановились выпить кофе и представилась возможность взглянуть на разбитую заднюю часть «доджа». — Да уж, хорошенькая встряска для моего бюджета. — Эйдриен тихонько хихикнула. — Хотя пятнадцать баксов в день — страховка на случай ДТП — как раз и вылилась бы в эту сумму.

— Я тебе верну деньги.

Она покачала головой:

— Забудь — мой кредит покроет. Только все это обещает массу бумажной волокиты.

Горе-путешественники вошли в придорожное кафе и очутились под прицелом дюжины глаз.

— Госссподи, что стряслось? — спросила официантка, взглянув на запекшийся в волосах Эйдриен шмоток крови.

— Ударилась головой, — ответила та, направляясь в туалетную комнату.

В ее отсутствие Дюран сидел за столиком и размышлял о свалившемся на него несчастье. Теперь он убедился, что с ним происходит нечто чудовищно неправильное. Он не тот, кем себе казался, и его воспоминания принадлежат не ему. По крайней мере те, что сохранила долговременная память.

Однако прошлая ночь — реальна, в чем Джеффри ни на минуту не усомнился. Слишком многое еще болело: ныли ребра, и язык был порезан так, что речь давалась с трудом. И его воображение не смогло бы само изобрести тот звук, который до сих пор стоял в ушах, — хруст ломающейся шеи громилы.

Звук этот был объемен, как и боль, которую он ощущал. И так же как боль, звук отказывался уходить, а значит, он реален.

А Сидвелл? Ездил он в Сидвелл или просто побывал на какой-то встрече выпускников? Некое мероприятие Джефф определенно посетил, ведь он слышал вежливые приветствия, видел, как Адам Бауман пытается прочесть его имя. Дюран помнил школу, но помнила ли школа его? Вряд ли.

— Я все до одного полотенца израсходовала, — сказала Эйдриен, усаживаясь за стол. — Пришлось намочить волосы, чтобы смыть кровь.

— Тебе надо обратиться к врачу, — посоветовал Джефф. — Ты сильно ударилась.

Девушка покачала головой:

— Нет, все в порядке. Мне бы где-нибудь шарф раздобыть — и все будет в порядке.

В «Хикман риэлторз» — еще одна идея Эйдриен — они попытались выяснить, что стало с домом «Пляжный рай», находившемся во владении семьи Дюран. Агент Триш ответила, что родилась и выросла в Бетани и знает здесь всех. Однако Дюранов не припомнит. И точно уверена, что дома под названием «Пляжный рай» никогда не видела.

— Так что вряд ли вы его найдете. Хотя и я могу ошибаться, — сказала она и предложила поискать в базе данных. — Даже если им занимается «Коннор» или другая фирма, здесь все равно будет указано, — пояснила Триш, постукивая по клавиатуре.

Дома не оказалось.

— А не хотите ли снять что-нибудь другое? — предложила риэлтор. — В это время года у нас выгодные предложения и низкие расценки. Вам что-нибудь показать?

Дюран начал подниматься с места, как вдруг Эйдриен удивила его неожиданным поступком.