На выставку я поэтому ехал с самыми разными мыслями в голове. Мне было хорошо, почти никогда в жизни не бывало мне так хорошо, и все оттого что можно смотреть на нее, сидя рядом, а где тут ее выдумки, где правда — это мне все больше делалось безразлично. Что касается наших с Сильвией отношений, то я ее ни о чем не расспрашивал и ничего она мне про себя не рассказывала, так что обошлось без фантазий. Мне эта выставка могла нравиться или не нравиться, но присутствие Сильвии сразу все для меня облагораживало. Лужайки казались зеленее, когда она по ним проходила. В теплицах было интересно, потому что показывала их мне она. Выставленные розы, которые были рассортированы по разным сортам, выглядели еще прекраснее и необычнее, потому что обо всех них она мне что-то рассказывала — ей это было интересно. А подходившие к нам люди для меня существовали лишь потому, что они знакомы с женщиной, которую я люблю больше, чем любил кого-нибудь в жизни, люблю беспричинно и страстно.
По возможности я старался держаться в тени, любуясь ею исподтишка. Мне нравилось смотреть, как она двигается, как поворачивает голову, увидев знакомых и обмениваясь с ними несколькими приветливыми словами. Никогда прежде не испытывал я этого совершенно особенного чувства. День выдался чудесный. В Санта-Барбаре я бываю нечасто, но там всегда прохладнее, чем в Лос-Анджелесе. Отсюда, с холма, видна была крыша старой миссии там, вдали. И рядом стояла Сильвия.
Среди тех, с кем она меня познакомила, оказались супруги Леланды. Ему было под шестьдесят — по манере держаться, по разговору сразу видно, что богатый человек — а его жене, еще довольно молодой женщине, нравилось, насколько это удается, придавать себе вид королевы. Кажется, Сильвия забыла, что условилась встретиться с ними здесь, на выставке, потому что миссис Леланд спросила с некоторым недоумением:
— А Фред-то где?
— Он уехал по делу, — улыбнулась Сильвия.
— Надолго?
— На неделю, кажется. Мистер Маклин любезно согласился меня сюда доставить на своей машине. Мне очень трудно вести машину самой, когда надо ехать так далеко.
— Вы очень любезны, мистер Маклин.
— Что вы, — ответил я миссис Леланд. — Мы старые друзья.
— Мне кажется, мистеру Маклину было приятно сюда проехаться, — заметила Сильвия, все так же улыбаясь.
— Вот как?
— А мы-то рассчитывали, что вы с Фредом у нас сегодня переночуете, — вмешался в разговор мистер Леланд. — Может быть, мистеру Маклину угодно будет воспользоваться нашим приглашением?
Сказано это было не без подвоха, но Сильвия с обезоруживающей улыбкой поставила его на место:
— У мистера Маклина наверняка дела, и ему надо будет вернуться в город сегодня же. Правильно, Мак?
— Вообще говоря, особенно срочных дел у меня нет.
— Но ведь мы ужинаем в Брентвуде, вы забыли?
— Понятно, понятно, — закивал мистер Леланд.
— Прошу вас, передайте Фреду, что я очень огорчена, — посетовала миссис Леланд.
— Разумеется.
Розы Сильвии получили второй приз и почетный диплом, а в половине четвертого мы тронулись обратно. До Лос-Анджелеса оставалось не так уж много, когда Сильвия сказала мне:
— Почему же вы не поинтересуетесь, кто такой Фред?
— А зачем мне?
— И про Леландов ничего не хотите узнать?
— Мне совершенно все равно, кто они такие. Если бы они вам нравились, я бы заинтересовался. Но вам они не нравятся. А значит, и мне все равно.
— А насчет Фреда?
— Если захотите, Сильвия, расскажете.
— Вы, однако, не очень-то любопытны, Мак.
— Напрасно вы так думаете.
— Знаете что, Мак, вы мне нравитесь. Вы из верных. И из умных. Вроде мальчиков-скаутов, которых по телевизору показывают, хотя это в вас не главное.
Я оторвался от дороги, чтобы на нее взглянуть, и увидел, что она широко улыбается.
— Все понятно, — сказал я. — Я вам нравлюсь, потому что не спрашиваю, кто этот Фред.
— Да ну вас!
— А почему же тогда я вам симпатичен?
— Вы, сами знаете, не первый красавец в мире, но мне с вами надежно.
— И на том спасибо.
— Можно расслабиться, когда я с вами, — добавила Сильвия.
— А так вы все время настороже?
— Почти все время.
— Трудно это, — заметил я.
— Конечно. Мак, послушайте…
— Что?
— А что вы про меня думаете?
— Я вас люблю, — сказал я.
И не взглянул на нее. Она долго молчала. Потом притронулась к моему рукаву.
— Мак…
— Да?
— Вы что, серьезно это сказали?
— Абсолютно серьезно.
— И вот оттого вы держитесь со мной так напряженно — ни обнять не пробовали, ни поцеловать?
— Мне просто страшно.
— Вы уже большой, Мак.
— И вы тоже, Сильвия.
— Что-то глупый у нас получается разговор, вы не находите, Мак?
— А я вообще глупый.
— Мак… — теперь она почти шептала. — Послушайте же, Мак.
— Да, я вас слушаю.
— Этот Фред…
— Я не желаю знать ни про какого Фреда.
— Напрасно. Потому что Фред — это человек, за которого я собралась замуж.
Часть 11
Брентвуд
Глава I