Силуэты

Очень много дней я провел в суете. Бывали времена, когда я падал, но затем поднимался вновь. Я ставил перед собой цели и достигал их. Оглядываясь назад, я мысленным взором окидываю всю череду событий, которые сложили мою судьбу, и понимаю, что это всего лишь фон, накладывающий бледные узоры на темное полотно далекого, единственного мига моего бытия, которое остановилось во времени и застыло в порыве чего-то важного и недосказанного. Зимний вечер из призрачной юности, снежный вихрь и изгиб твоей скулы в хороводе пляшущих огоньков. Нет имен, нет названий и координат, есть только навсегда впечатанный в мою душу штрих – с высоким изломом, четкий, волнующий, беззащитный, родной, – бережно нанесенный кистью на смешение черного, синего, желтого и белого. И есть я, пребывающий вовне, но всегда рядом, всегда ласкающий взглядом этот изгиб, как зачарованный созерцатель, как творец, отдавшийся магии своего творения.

Десять тысяч дней и ночей… Почти каждую их них, в смешанной реальности подступающего сна, когда часы растягивают удары секунд, я видел темнеющее полотно с наброском зимнего сквера, метелицу, размытые фонари, овал твоего лица и линию щеки, на которую падал бело-желтый свет. Студеный свет, морозный, холодный, он тугим покрывалом лежал на твоем облике, и сквозь него ничего нельзя было разглядеть. Все лишь угадывалось, как во фрагменте, витающем во времени, и звуки в этом стылом воздухе были легки, и отдавали дрожью в душе. Я перекраивал наши слова, каждый раз перебирал все возможные варианты в надежде утром проснуться там, куда я так стремился все эти годы, я наивно принимал сослагательное наклонение, грезил, лежа в теплой постели, на вонючей лежанке или в поле, зарытый с головою в сено, – везде и во все времена, где бы и когда бы я ни был. И надежда моя была так сильна, что порой она перерастала в уверенность, и тогда я засыпал, думая, что утром увижу тебя в ярких лучах солнца. Но каждое утро приносило новые заботы и суету, и мысли о тебе откладывались до следующего раза.

Я перестраивал панораму, менял диалоги, вкладывал в них иной смысл, намеки, нюансы, а порой все убирал и оставлял только молчание, надеясь на то, что молчание скажет больше, чем все слова в мире, но… основной фрагмент, легкий мазок, нанесенный невидимой кистью, всегда оставался неизменным. Он врос в мою душу, и его нельзя было изменить, потому что он стал частью моего естества.

Так одной холодной осенью, когда в черное окно барабанил дождь, я понял, что созданное однажды уже существует само по себе, оно не подлежит изменению. Можно наложить на холст иные краски, чувства, эмоции, создать другое ощущение реальности, смешав в ней все до абсурда. Такое наложение просуществует недолго и исчезнет, как мимолетный сон. Утром обман пройдет, пригреет солнце, растают снежные города и развеются все сказанные слова. А моя душа и весь мир, которой в ней, будут томиться и дальше. До следующего вечера. Не это ли есть моя жизнь?..

Той ночью я понял, кем ты для меня стала. Или была такой всегда.

Все женщины в моей жизни, которых я когда-то любил. Все города, в которых я не побывал. Все дни, которые я еще не прожил. Все строки, которых я еще не написал. Не зная твоего имени, я засыпал с твоим именем на устах. Уставший от жизни, я черпал в тебе надежду. Побитый невзгодами, я искал в тебе утешения. Бегущий от суеты, я находил в тебе забвение. Благодаря Всевышнего, я всегда думал о тебе.

Чем была бы моя жизнь без тебя?..

Через десять тысяч дней я бросил все дела, собрал чемоданы и поехал к тебе.

Мне надоело быть созерцателем.

***

…Годы притупляют ощущения, и то, что когда-то было ярким, свежим и волнующим, со временем становится похожим на кадры моментального кино, затирается от бесконечных повторений стареющей памяти. Приехав в город своей юности, я ничего не узнал – настолько он изменился. На миг я испугался, что уже никогда не найду того сквера, который был на окраине, но внутренний ориентир привел меня в нужное место. Окраина сдвинулась гораздо дальше, и малый уголок прошлого обступили мрачные жилые высотки; сотни их ярких глаз с укором смотрели на плененное пространство, сохранившее свой прежний вид: несколько заметенных снегом холмов, цепочку скамеек, аллеи, желтые фонари и белесую змейку замерзшей реки.

***

… Я накладываю кадры из своей памяти на черно-синюю реальность подступающей ночи. Они совпадают, и вот – ко мне возвращается запах снежной поземки, я вижу трепет ее шлейфа, искрящийся у фонарей, на фоне черного неба. На одной скамейке, где-то в центре, застыла одинокая фигура. Вихри метелицы крутят вокруг нее замысловатые узоры.

Я чувствую свое сердце, которое бьется в такт шагам, скрипящим по снегу. С каждым шагом с меня опадает шелуха прошитых дней.

Я останавливаюсь рядом с тобой. Какое-то время мы молчим. Что можно сказать, когда между нами пролегла целая жизнь?..

Напряжение нарастает, роится в клубах снежной пыли, как будто сквозь них пропустили ток. Я не отвожу взгляда от твоего облика, он колеблется и преломляется в движении бледных снующих крупиц.