Силуэты

Карусель жизни в мрачных тонах – так бы я назвал те обрывки воспоминаний, которые сопровождали Далию в конце ее пути. И даже в те редкие вечера, когда сумерки ее сознания раздвигались и она могла видеть меня, всегда присутствовало предчувствие чего-то фатального, что незримо маячило на заднем плане. В один из таких вечеров мы познакомились, в другой я рассказал о себе, еще в один она стала рассказывать о своей жизни. Все было неразборчиво, слеплено из кусочков, она перескакивала через годы, и разобраться в этом было почти невозможно. Из какофонии слов, плавающей во времени, я понял, что часть своей жизни она посвятила балету, в молодые годы выступала в балетной труппе, была замужем, но детей у нее не было, и что потом случилось что-то нехорошее, но что именно, она не говорила. Это было до войны, тогда ей не было еще и тридцати. Но как только разговор заходил о времени более позднем, Далия замыкалась, уходила в себя, и в комнате опять повисала тишина. Не раз я ловил себя на мысли о том, что эта женщина вытеснила из себя все воспоминания, а потом забыла об этом, и теперь пытается вернуть себе то, на что когда-то наложила запрет.

– Скажи, что было после того, как началась война? Чем ты занималась, как жила? – спрашивал я вначале Далию. – Может быть, ты даже побывала на фронте?

– Я уже не могу вспомнить, голубчик. Что-то было, но… увы. Я думаю, это все мой склероз. Может быть, когда-нибудь вспомню. Тогда расскажу.

– Но ведь столько лет прошло. Это большая часть твоей жизни, Далия. Неужели ничего не помнишь?

– Так, мелочи. Не стоит об этом. Это меня тревожит, голубчик. Оттого, что не могу вспомнить. Пока будем считать, что ничего не было. Пока не вспомню. Но я стараюсь, поверь. Я все время стараюсь, голубчик. Вспомнить.

Я думаю, что к моменту, когда мы познакомились, у Далии уже не было будущего, она давно пережила себя, и все, что ей оставалось – это попытки слепить кусочки прожитой жизни, она делала это неумело, неправильно, но упорно и постоянно, она была больным человеком, и мне всегда было мучительно видеть, как она, начиная мне что-нибудь рассказывать, вдруг перескакивает совсем на другой эпизод своей жизни. В конце концов я перестал ее расспрашивать обо всем, что  вселяло в нее тревогу и неопределенность.

Но забытая действительность порой возвращалась сама – как незваный гость она проникала в ее сознание, стремительно, внезапно, и тогда мне стоило больших усилий вернуть Далии самообладание.

Как-то я застал ее в лихорадочном состоянии. Она сидела в своем кресле, морщила лицо и потирала виски. Чашки и заварной чайник были разбросаны по столику. Она обратилась ко мне, назвав чужим именем.

– Яцек, закрой сейчас же двери! Закрой двери, пока не поздно!

– Успокойся, Далия, двери закрыты.

– Ты слышал? Они ходят везде по квартирам. Их много и у них автоматы. Если увидят, что убегаешь, сразу стреляют. Что делать, Яцек, если они придут сюда?.. Яцек, мне страшно! Они всех уводят и никто уже не возвращается. Днем они приходили к соседям и увели их. Стучались к нам, но я спряталась в шкаф и затаилась. Если они придут в следующий раз, то сломают двери. Я знаю, потому что они ходят по спискам.

– Успокойся, Далия…

– Тебя они не тронут, а меня заберут. Меня заберут, и я больше не вернусь! Я боюсь, Яцек!

В тот раз у Далии была истерика, после которой она забылась сном. Я сидел возле нее долго, я думал о том, что ее Бог, наверное, не напрасно забрал у нее рассудок. Может быть, таким образом он оградил ее от воспоминаний, которые Далия так стремилась вернуть. Может быть, он дал ей столько лет жизни как компенсацию за пережитое. Хотя какой прок от этого зябкого одиночества, страха, от бесплодных потуг вернуть то, что отринула память? Как, наверное, это мучительно – пытаться еще раз прожить то, что вселяет столько ужаса и страдания?.. Понимаешь ли ты это, Далия?..

***

Я знал Далию несколько лет – с тех пор, как переехал жить в свою квартиру. Лето на улице или зима – я всегда видел ее из своего окна. Она стала для меня частью нашего двора. Сначала я просто наблюдал за ней, а потом меня разобрало любопытство, и я зашел к ней познакомиться. Я увидел худую старушку с потемневшей от времени кожей. Я не смогу описать ее внешность более детально, потому что, глядя на Далию, я, собственно, ничего и не видел, а больше ощущал – это было тепло, которое исходило из ее души. И еще был запах старости и горьковатой полыни, еле ощутимый, как ветерок осени. Именно такой я и запомнил Далию.