В своей книге «Удалить» Виктор Майер-Шенбергер утверждает, что забвение – это добродетель, которую мы должны возродить в цифровую эпоху. Способность забывать – это важная составляющая здоровой жизни. Только представьте, что вы не можете забыть ничего из того, что пережили. Исследователи изучили случай с Джилл Прайс – женщиной из Калифорнии, у которой отсутствует способность забывать. Например, она могла мгновенно вспомнить, что делала каждую Пасху с 1980 по 2008 год. Все в деталях, без предварительного предупреждения или подготовки. Ее память была настолько богатой, что затмила ее настоящее. Это не сделало женщину ни счастливой, ни особенно успешной в карьере. Она просто обычный человек, который чувствует себя встревоженным и одиноким в компании со своими многочисленными воспоминаниями. Когнитивный психолог Гэри Маркус предположил, что необычная память Прайс может быть не результатом особенностей строения мозга, а обсессивно-компульсивным расстройством, которое не позволяет ей отпустить прошлое[288]. Хранение персональных данных по умолчанию чем-то напоминает подобное заболевание, особенно его неприятные стороны. Люди, которые слишком много помнят, хотели бы уметь отключать (хотя бы иногда) эту способность, которая в итоге может восприниматься как проклятие. Когда ваш разум цепляется за прошлое, трудно двигаться дальше, оставить позади и трагические, и счастливые моменты и жить настоящим. Сложно представить, какое может быть будущее под гнетом таких подробных плохих и хороших воспоминаний. Худшие времена могут огорчать вас, а лучшие – вызвать ностальгию. Постоянное запоминание всего, что говорили и делали другие, также может вызывать у людей чрезмерное недовольство.
Умение забывать – это благо не только для отдельных людей, но и для всего общества. Социальное забвение дает второй шанс. Снятие старых судимостей за мелкие или совершенные в подростковом возрасте преступления, удаление данных о банкротствах, записей о выплаченных долгах дает людям, которые совершили ошибки, второй шанс. Общество, которое все это помнит, обычно не прощает ошибок.
Мы никогда не обладали таким объемом памяти, каким располагаем сегодня. До появления компьютеров у нас было всего два способа забыть: добровольно – сжигая или уничтожая наши записи, и непроизвольно – не имея возможности записывать большинство событий и естественно их забывая или теряя записи в результате несчастных случаев и износа. На протяжении большей части истории ведение записей было трудным и затратным занятием. Раньше бумага была чрезвычайно дорогой и требовалось много места для ее хранения. Для ведения записей нужны были время и самоотдача. Такие неудобства заставляли нас выборочно относиться к тому, что мы хотим запомнить. Поэтому можно было сохранить лишь крошечную часть опыта, и даже тогда память была более короткой, чем сейчас. Например, когда бумага не была бескислотной, она довольно быстро распадалась. Такие документы имели ограниченный срок годности, который зависел от материалов, из которых была изготовлена бумага[289].
Цифровая эпоха перевернула экономику памяти с ног на голову. Сегодня запоминать гораздо проще и дешевле, чем забывать. По словам Майера-Шенбергера, четыре технологических элемента внесли свой вклад в превращение запоминания в норму жизни: оцифровка, дешевое хранение, простота поиска и глобальный охват. Опыт автоматически преобразуется в компьютерные данные, содержащиеся на устройствах хранения все меньшего размера, которые становятся все дешевле. Затем мы извлекаем наши данные, всего лишь несколько раз нажав на клавиши, и отправляем их в любую точку земного шара одним щелчком мыши.
Когда сбор данных стал автоматизированным, а хранение – настолько дешевым, что внезапно стало реально собрать все, мы перешли от необходимости выбирать, что нужно запомнить, к необходимости выбирать, что нужно забыть. Поскольку отбор требует определенных усилий, по умолчанию забывать стало сложнее, чем запоминать.
Заманчиво думать, что наличие большего количества данных обязательно сделает нас умнее или поможет принимать более обоснованные решения. Фактически это может препятствовать нашему мышлению и способности принимать решения. Способность людей забывать – это отчасти активный процесс фильтрации того, что важно. Отсутствие выбора того, что мы запоминаем, означает, что каждому фрагменту данных присваивается одинаковый вес. Это затрудняет определение того, что является релевантным в океане нерелевантных данных[290].