Сияющие

– Мы делаем самолетики. – Она взмахивает рукой, отправляя самолетик в грациозный полет, но всего на секунду: потом он клюет носом и врезается в подмороженный тротуар.

Харпер хочет попросить у них самолетик, сказать что угодно, лишь бы не уходить, но из соседнего дома выходит женщина с картофелечисткой в руках, а за ее спиной хлопает сетчатая дверь. Она сверлит Харпера взглядом.

– Зора Эллис! Джеймс! Быстро домой.

– Говорил же, – бросает мальчик, одновременно довольный и огорченный.

– Ну ладно, еще увидимся, милая, – говорит Харпер.

Девочка холодно на него смотрит.

– Сомневаюсь, мистер. Папе это вряд ли понравится.

– Да, не стоит злить папу. Передавай ему привет, хорошо?

Он уходит, посвистывая и пряча трясущиеся руки в карманах. Какая разница. Он успеет ее найти. У него полно времени.

Но она не выходит из мыслей, Зора-Зора-Зора-Зора, и он ошибается; открывая дверь Дома, видит в коридоре проклятый труп, истекающий кровью и с замороженной индюшкой в руках. Он смотрит на него в шоке. А потом пятится, пригибаясь под накрест заколоченными досками, и закрывает за собой дверь.

Трясущимися руками он вставляет замок в скважину. Сосредоточенно думает о сегодняшней дате. Второе января 1932-го. К счастью, когда он открывает дверь толчком костыля, мистера Бартека больше нет. Вот он был, и вот его не стало – чем не замечательный фокус?

Он просто оступился; так, бывает, игла граммофона пропускает дорожку пластинки. Разумеется, его тянет в тот день. В начало пути. Он расслабился. Нужно будет стать осмотрительнее.

Но нетерпение не отступает. А сейчас, вернувшись в правильный день, он чувствует гул безделушек, жужжащих, как осиное гнездо. Он прячет в карман складной нож. Нужно найти Чжинсук. Выполнить данное ей обещание.

Она из тех девушек, что стремятся высоко в небеса. Он подарит ей крылья.

Дэн 2 марта 1992

По-хорошему, Дэну бы стоило готовиться к командировке. Весенние сборы начинаются завтра, а самолет в Аризону вылетает ранним утром, потому что такие билеты дешевле всего. Но сама необходимость собирать холостяцкие пожитки вгоняет в тоску.

Едва он успевает устроиться в кресле, чтобы пересмотреть лучшие моменты Зимних Олимпийских игр, как некогда нормальный дверной звонок издает свой предсмертный электронный хрип. Нужно его починить – и не только его. Дэну и так приходится менять местами батарейки между пультами от видеомагнитофона и телевизора. Поднявшись с дивана, он идет к двери и обнаруживает за ней Кирби, которая держит в руках три пивные бутылки.

– Привет, Дэн, можно войти?

– А что, у меня есть выбор?

– Пожалуйста. Тут жесть как холодно. А у меня есть пиво.

– Я не пью, забыла?

– Оно безалкогольное. Но могу сбегать до магазина, купить морковки.

– Нет, обойдусь, – говорит он, хотя называть безалкогольное варево «Миллер Шарпс» пивом могут только заядлые оптимисты. Но дверь он открывает. – Учти, убираться не буду.

– И не надо, – отвечает она, проскальзывая у него под рукой. – О, неплохая квартирка.

Дэн фыркает.

– Она хотя бы есть. Что неплохо само по себе.

– А ты живешь с матерью? – Он подготовился: почитал о ней в газетах, просмотрел собственные заметки, вспоминая основные детали. На распечатке интервью с ее матерью, Рэйчел, он написал: «Какая красавица! Постоянно отвлекается. (И отвлекает.) То и дело спрашивает про пса. Пытается справиться с горем?»

Нашлась даже любимая цитата из интервью с ней: «Мы это заслужили. Наше общество – отравленное беличье колесо». Разумеется, помощник редактора выкинул это на первом же чтении.

– У меня есть квартира рядом с Уикер-парк. Шумное место, учитывая, сколько там банд и наркоманов, но мне нравится. Люблю, когда рядом есть люди.

– Ну да, чем больше народа, тем безопаснее. Тогда к чему это? «Она хотя бы есть»?

– Просто поддерживаю разговор. Не у всех есть жилье.

– Предпочитаешь жить одна?

– Я не особо лажу с людьми. И мне снятся кошмары.

– Могу представить.

– Не можете.

Дэн согласно пожимает плечами. Что уж тут спорить?

– Ну, что раскопала в библиотеке?

– Кучу всего. – Она оставляет себе бутылку пива, а остальные протягивает ему. Потом присаживается, удерживая бутылку под мышкой, и снимает тяжелые черные ботинки. На диван она заваливается в одних носках, и, на взгляд Дэна, это слишком уж фамильярно.

Она расчищает журнальный столик, сгребая бумажки в сторону. Среди них – счета, еще счета, лотерейный билет из «Ридерз дайджест» с остатками позолоченного защитного слоя («Победа при любом раскладе!»), а еще – порножурнал «Хастлер», при виде которого Дэна передергивает от унижения. Он купил его в момент слабости, подстегнутый одиночеством и возбуждением – на тот момент это показалось наименее позорным решением. Но Кирби журнала не замечает. Или молчит из вежливости. Или жалеет его. О боги.