Следующие письма – сплошная волна негатива, а потом и вовсе недельное молчание. Затем сквозь безразличные мне сообщения от псевдодрузей начинают просачиваться «Все в порядке?», «Ты здоров?», и теперь ставшие моими любимыми строчки: «Солнце, ты жив? Позвони мне!». Оно было написано не так давно. Может, еще есть шанс вернуть все, как было.
Бросаюсь к телефону, ищу в списке контактов ее имя, нахожу и… кладу трубку на тумбочку. Задумчиво смотрю на скелеты фикусов. Прыжки в возрасте не безобидны. Нужно сначала вылечиться, а потом звонить. Но как излечить эту неизвестную болезнь?
Я начинаю опасаться. Становлюсь одним из этого племени, про которое мне рассказала поэтесса в баре. В Интернете нахожу информацию и читаю, как они спят по двадцать минут и желают друг другу неприятных снов, чтобы побыстрее проснуться.
Каждое новое утро может убить меня и, возможно, я даже не узнаю об этом. Проходят дни, пока что сообщений нет.
Когда я в следующий раз просыпаюсь в теле семнадцатилетнего парня, решаю сходить на еще один поэтический вечер в тот бар. Тусклые лампы, подвыпившие люди, рифмы со сцены – антураж. Скучно. К счастью, опять встречаю Мари. Похоже, она не обижается на то, что я так надолго пропал и не давал о себе знать.
Сегодня на ней красное обтягивающее платье, открывающее чуть полноватые ноги. Я невольно любуюсь ее фигурой. Аппетитна и сочна – вот мое заключение.
– Нос чуть с горбинкой, но тебе идет так даже больше, – заявляю я. – Он придает тебе шарма.
Мария подсаживается ближе и смыкает руки у меня на шее.
– Спасибо, милый. Скучал?
– Конечно, я думал о тебе.
– Почему же ни разу не пришел тогда? – играет она. – Испугался моих синяков?
– У меня были некоторые дела… Я уезжал в Москву, – вру я.
– В Москву? – ее глаза большие. – Помнится, я как-то отправилась в Москву автостопом…
– И как? Много приключений нашли тебя?
Она завораживающе улыбается улыбкой зрелой женщины:
– Мне они были только в радость.
Вечером я опять оказываюсь у нее дома.
Но перед этим мы сидим за последним столиком и глотаем таблетки. Мир делается другим. Я и раньше пробовал наркотики, но в этот раз все было по-другому.
Гуляем по Кузнечному переулку, что недалеко от метро «Владимирская», заглядываем в другие бары, знакомимся с людьми, находим очередного странного типа и идем на поэтический квартирник.
– Приглашаю присоединиться ко мне, – доверительно говорит один немного подвыпивший мужчина и кладет руку на мое плечо. Он ненамного старше меня.
Это, вероятно, и есть поэтическая богема. Изысканная, потрепанная и сильно нахлеставшаяся алкоголя. Сегодня я хочу найти ту девушку. Быть может, она на одной из этих тусовок. Нужно идти.
Поэты в пиджаках, с козлиными бородками, подстриженными усами или густыми бакенбардами. Девушки-поэтессы – ярко накрашенные и сильно выпивающие.
В квартиру сложно пробраться. На лестнице толпится много людей, все болтают и смолят. Один из тех, что с козлиной бородкой, записывает выступление другого на телефон: на фоне лифта и нецензурных надписей на стене он декламирует свои стихи. Дамы смеются по-лошадиному и не прикрывают рот ладошками. Их чуть желтоватые зубы тускло выделяются на фоне общего веселья.
На несколько минут мы застреваем. Мой проводник здоровается со всеми и знакомит меня с публикой.
Честно говоря, я испытываю ко всему происходящему довольно вялый интерес, меня завело сюда отнюдь не любопытство и уж тем более не желание познакомиться с горе-поэтами, я пришел сюда ради того, чтобы отыскать ее.
– Перерыв окончен, скоро все начнется! – кричит сверху человек с длинными волосами. Если я правильно понял, это его квартирник.
Кто-то еще стоит на лестнице и болтает, мы же поднимаемся на один лестничный пролет. Дверь не заперта, а даже чуть приоткрыта. Заходим внутрь. Передо мной заставленный обувью пол. Куртки висят на вешалках, шейные платки брошены на стул вместе с бумажными пакетами. Повсюду ходят хипстеры и наслаждаются атмосферой надуманного искусства.
– Проходите, – говорит мне новый приятель, и мы с Мари проходим по коридору до главной комнаты. В ней самодельная барная стойка, раскиданные по полу подушки и рояль около окна. Огромные потолки, как и во всех домах на Невском. Мы на Большой Конюшенной, всем заправляет Крузенштерн.
С Марией здоровается каждый, на меня смотрят и протягивают руки, чтобы познакомиться. Бесстрастно соприкасаюсь ладонями и тут же отворачиваюсь. Наконец все устаканивается и программа начинается.
Поэт с рябью на щеках и прямыми черными волосами читает стихи. Другой, с длинными седыми кудрями, сидит в углу и зыркает на все проницательными синими, как васильки, глазами – два кусочка ясного неба, ввинченные в морщинистое лицо. Собираются люди с красными волосами и самодельными украшениями, мужчины с бутылками пива и гитарами.
Они так отличаются от того, что я видел до этого! Все индивидуальны, все по-своему уже съехали с катушек. Каждый думает, что уникален.