Шоссе Линкольна

Салли обвела взглядом коридор и нахмурилась, словно расстроилась, что в других комнатах красить нечего. Она не привыкла сидеть без дела, особенно оказавшись непрошеным гостем в чужом доме.

— Свожу, наверное, Билли в город, — сказала она. — Найдем там кафе-мороженое, пообедаем.

— Отличная идея, — согласился Эммет, положив кисточку на край банки. — Давай дам тебе денег.

— Один гамбургер меня не разорит. К тому же миссис Уитни точно не обрадуется, если ты закапаешь краской весь дом.

* * *

Пока миссис Уитни внизу делала сэндвичи, Эммет снес все инструменты по черной лестнице вниз (дважды проверив, что подошвы чистые). В гараже отмыл скипидаром кисточки, поддон для краски и руки. А затем пришел на кухню к миссис Уитни — там на столе его дожидались сэндвич с ветчиной и стакан молока.

Эммет сел за стол — миссис Уитни с чашкой чая, но без какой-либо еды опустилась на стул напротив.

— Мне нужно ехать в город к мужу, — сказала она. — Но, как я поняла со слов вашего братишки, машина у вас в ремонте и будет готова только в понедельник.

— Верно.

— В таком случае, оставайтесь на ночь у нас. В холодильнике есть еда — угощайтесь, а утром просто захлопните за собой дверь.

— Вы очень великодушны.

Эммет сомневался, что мистер Уитни одобрил бы это приглашение. Наверняка дал жене понять, что уйти они должны, как только проснутся. И подозрения его только укрепились, когда, словно припомнив что-то, миссис Уитни добавила: если будет звонить телефон, трубку брать не нужно.

Расправляясь с сэндвичем, Эммет увидел в центре стола, между солонкой и перечницей, сложенный лист бумаги. Миссис Уитни заметила его взгляд и подтвердила, что это записка от Вулли.

Утром, когда Эммет только спустился и миссис Уитни сказала, что Вулли уехал, Эммету показалось, что отъезд брата принес ей облегчение — но и обеспокоил ее. Теперь она смотрела на записку, и на лице у нее отразились те же эмоции.

— Хотите прочитать? — спросила она.

— Что вы, я не стану.

— Все в порядке. Вулли не стал бы возражать.

В любом другом случае Эммет снова бы запротестовал, но сейчас он чувствовал: миссис Уитни хочется, чтобы он прочел записку. Положив сэндвич, он достал и развернул листок.

В записке, написанной рукой Вулли и адресованной сестренке, говорилось, что Вулли просит прощения за переполох. За салфетки и вино. За телефон в ящике. За то, что уезжает так рано, не попрощавшись как следует. Но пусть она не волнуется. Ни минуты. Ни секунды. Ни секундочки. Все будет хорошо.

Внизу — таинственная приписка: «Капиталы изображали реверанс в теплых водах!».

— Правда будет? — спросила миссис Уитни, когда Эммет положил записку на стол.

— Прошу прощения?

— Все будет хорошо?

— Да, — ответил Эммет. — Обязательно.

Миссис Уитни кивнула, выразив этим, как понял Эммет, скорее не согласие, а благодарность за утешение. Она посмотрела на чай, теперь, должно быть, едва теплый.

— Вулли не всегда был таким бедовым. Да, он был чудаковатым, но все изменилось во время войны. Должность офицера военного флота принял отец, но почему-то накрыло волной именно Вулли.

Она грустно улыбнулась своему каламбуру. Затем спросила, знает ли Эммет, за что ее брата отправили в Салину.

— Он как-то говорил нам, что уехал на чьей-то машине.

— Да, — сказала она со смешком. — Примерно так все и было.

Случилось это, когда Вулли учился в школе святого Георгия — третьей школе за три года.

— Как-то весной он во время уроков решил прогуляться по городу и поискать — только представьте — рожок мороженого. Приехал к небольшому торговому центру в нескольких милях от кампуса и заметил у тротуара пожарную машину. Огляделся по сторонам, не увидел ни одного пожарного и совершенно уверился — как только мой брат и умеет, — что ее там забыли. Забыли, как — даже не знаю — как зонтик на спинке стула или книгу на сиденье автобуса.

Тепло улыбнувшись, она покачала головой и продолжила:

— Вулли захотел вернуть машину законным обладателям, забрался на водительское сиденье и отправился на поиски депо. Он ездил по городу в каске пожарного — так позже сообщали — и гудел всем детям, мимо которых проезжал. Один Бог знает, сколько он так кружил, пока наконец не нашел депо — припарковался там и пошел пешком до самого кампуса.

Теплая улыбка миссис Уитни стала угасать, когда мысли ее обратились к тому, что произошло после.

— Оказалось, что пожарная машина стояла у торгового центра, потому что пожарные зашли в магазин. А пока Вулли кружил по городу, поступил вызов — горела конюшня. К тому времени, как команда из соседнего города приехала на место, конюшня сгорела дотла. К счастью, из людей никто не пострадал. Но в тот день там работал только один конюх, совсем молодой, он не успел вывести всех лошадей, и четыре из них погибли. Полиция проследила путь Вулли до самой школы — и все.

Помолчав, миссис Уитни указала на тарелку Эммета и спросила, наелся ли он. Эммет ответил, что да, и она унесла его тарелку и свою чашку в раковину.