Шестнадцать деревьев Соммы

Сначала я попробовал убедить себя, что все объясняется безобидно: что Эйнар услышал о их смерти и поэтому заказал французские газеты. Но страницы смялись и пожелтели, по краям размахрились, а заметки были жирно обведены шариковой ручкой.

Он там бывал. Главное, искал ли он что-то или бежал от чего-то?

Или это он убил их во Франции…

«Лес к северу от Отюя». До сих пор я думал, что они погибли на открытом месте, на заповедном поле боя, сохраняемом как музей под открытым небом. Но если верить газете, это была густая чащоба.

Может быть, на похоронах мамы и отца дедушка не просто в сердцах помянул проклятый лес. Этот лес должен существовать в действительности. Где-то недалеко от Отюя.

Я отогнал от себя эти мысли. Продолжил поиски – нашел ключ от сарая, расчистил место между бухтами видавших виды канатов с дырявыми сетями и затащил «Патну» внутрь. Погода все время менялась. Тепло сменилось сильными порывами ледяного ветра, поднялась крутая волна. Часом позже ветер утих и засияло солнце. Прошел грибной дождик. Потом ливень в три ручья – и снова солнце.

Время от времени проплывала рыбачья лодка, но всегда с другой стороны острова.

Я снова зашел в столярную мастерскую и долго стоял, разбираясь в своих предчувствиях и прикидывая возможности. Мог ли хозяин этой мастерской убить моих отца и мать?

В первую секунду эта мысль вызвала к жизни мстительность, в следующую – жалость.

Пастор сказал, что Эйнар стал верующим. «Его вера была твердой, как камень, исполненной муки и раскаяния».

Но ведь к пастору он явился уже в 1967 году, подумал я. Эйнар терзался раскаянием задолго до встречи с моей матерью, а значит, до ее гибели в 1971-м.

«Да от жадности».

Я не нашел и следа жадности на Хаф-Груни. Монастырь какой-то.

4

Я поднял весла и посмотрел в сторону анстского берега. Она должна жить где-то недалеко. Если, конечно, не привыкла к очень дальним полуночным прогулкам. «Этим летом буду здесь», – сказала она. Живет дома с родителями, наверное. Мне совсем не хотелось стучаться в дверь, чтобы ее родители мне открыли. Кроме того, я не видел дома, который подходил бы ей, – только жилища старых холостяков, у которых в саду стоят бочки с дизельным топливом и ловушки на краба.

«Патна» скрипнула. Было все еще противно пользоваться лодкой, задавившей Эйнара насмерть. Пока я подгребал к сараю и затаскивал туда лодку, надо мной кружило несколько чаек. Я открыл «Коммодор», натянул на ноги сухие кроссовки и пристроил «Лейку» через плечо.

Погода снова поменялась. Дневной свет вдруг резко потерял яркость, будто солнце обернули в пергаментную бумагу. Землю окутал молочно-белый туман. Он то сгущался, то редел, пропуская на несколько минут ослепительно-сухие солнечные лучи, и я уже не чувствовал связи между местами, которыми шел. Постоял минутку возле развалин каменного дома, а в следующую минуту уже оказался на тесной дорожке между забором и дорогой. Мимо с ревом промчался оранжевый «Воксхолл».

Время от времени я брал «Лейку» в руки и делал снимки. Но я больше не чувствовал в себе прежней неодолимой тяги, гнавшей меня по миру, чтобы ловить его в аппарат, и подсказывавшей, что ничто не должно остаться незапечатленным. Все, что попадалось мне здесь, было так переменчиво, и мне теперь почти не хотелось узнать, что из этого настоящее, а что – нет. Мне не хотелось, чтобы проявочная эмульсия хранила готовый ответ. Который ждал бы меня по возвращении домой и, может быть, противоречил бы тому, что я предпочел запомнить.

Но вот я увидел кое-что. В кристально четком проблеске между ватными облаками тумана. Деревянный дом. Первый, увиденный мною на Шетландских островах. Высокий и просторный, трехэтажный, стилем резко отличающийся от своего окружения. Плоская крыша, большие окна. Выкрашенный в светло-желтый цвет фасад обрамляли высокие колонны, а широкая лестница, защищенная от непогоды застекленной надстройкой, заканчивалась широкой двойной дверью из сияющей коричневой древесины. Вокруг участка тянулась высокая кованая ограда, покосившаяся и ржавая. Вид из самых верхних окон был, должно быть, великолепен: ведь дом стоял на самом краю утеса, нависающего над морем.

Я подошел поближе, и когда туман снова на мгновение разошелся, увидел, что в доме никто не живет. Трава вокруг выросла высокой и густой. Два окна были разбиты, боковая дверь забита досками.

Когда я толкнул кованую калитку, она заскрипела. Когда-то дом окружала широкая ровная рамка белого, как мрамор, щебня, но теперь края неряшливо заросли травой. Каменные ступени крыльца расползлись в стороны, и в щели между ними проросли кустики.

Теперь ясные промежутки стали длиться дольше. Я запрокинул голову и посмотрел на верхние этажи. Дом был таким большим по площади – вряд ли во все его внутренние помещения попадает свет.