Шестнадцать деревьев Соммы

Я месил тесто, думая о том, как я сам спрятал бы письма. Может быть, сложил бы их в одну большущую пачку, замотал в пластик и крепко-накрепко завязал бечевкой, обложил бы их плоскими камнями, чтобы пачка казалась такой же тяжелой и твердой, как мороженое мясо. И пометил бы как «Лосиное сердце 1967» или что-то вроде того.

Позже в этот день, когда Гвен заявила, что никогда не ела ничего вкуснее картофельных лепешек с норвежским коричневым козьим сыром, я отправился к морозильнику.

Я взрезал пакеты, лежавшие сверху, но нашел только фарш из лосятины. Погрузил его на тачку и отвез к лесу, чтобы закопать. После трех заходов я добрался до дна. Лужица розоватой от крови воды в углу. Спертый воздух.

«Что за ерунда?» – сказал я себе. Дедушка повыкидывал бы все, что залежалось. Я нашел пакет с надписью на желто-коричневом скотче, сделанной мной. «Кряква 1981». Сорвал слои газетной бумаги – это был «Лиллехаммерский обозреватель» за 20 августа того года, в тот день открылся охотничий сезон. Я тогда впервые вышел к Лаугену с отцовским ружьем шестнадцатого калибра.

Писем в морозильнике не оказалось. Ну, конечно.

Мне ясно представилась такая сцена. Я стою, окутанный тошнотворным запахом гниения, и взрезаю конверты. Вода с кровью быстро просачивается в пакет, пропитывая бумагу, и я узнаю почерк Эйнара и тороплюсь, потому что буквы начинают расплываться. Слова пропадают на глазах, история жизни истекает смесью крови и чернил.

Но это была всего лишь фантазия.

Мне вдруг стало стыдно. Ведь я читал мамины письма. Разве я так мало узнал из них? Где она любила сидеть, читая письма от своего отца? Где в Хирифьелле она была ближе всего к нему, но в мире с остальными?

Ответ был прямо передо мной.

Я нашел письма от Эйнара среди материалов в столярной мастерской. Между досками, к которым ни Сверре, ни Альма ни за что не притронулись бы. Деревяшки, предназначенные стать индульгенцией несостоявшегося наследника хутора, как бы говорили: приди и посмотри. Пусть я не умею работать на земле, зато умею работать стамеской, рубанком, лаком и льняным маслом.

Вот они, спрятанные от мышей, прочей живности и посторонних взглядов, плотно связанные и пересохшие, слегка обсыпанные опилками. Почти двадцать писем, в которых Эйнар поведал обо всем, что произошло в 1943 году и позже. Он писал на обеих сторонах листа по-французски, оставляя ровные поля. Вот так же письма Эйнара заполнили и обе стороны моего чистого листа, и теперь я узнал, на что отвечала мама.

Когда Эйнар появился на хуторе в 1967 году, она встретила его ненавистью. Может быть, подозревала, что во время войны он с самого начала планировал присвоить себе ореховые деревья. Кроме того, в письмах Эйнара, в тех мелких подробностях, о которых он выспрашивал, сквозило, что он пытается получить доказательства того, что мама – действительно тот человек, за кого себя выдает.

Я прочитал все письма. Я узнавал себя и в его манере излагать события, и в маминой. Поднялся на затекших ногах, оглядел старинные книги на шкафу. Ощущая уверенность, которой не были благословлены ни мама, ни Эйнар.

Эйнар был моим дедушкой.

Я подержал в руках столярные инструменты, взглянул на ровный почерк Эйнара. И как будто увидел его прямо перед собой, ощутил неразрывную связь с 1943 годом.

5

Когда Эйнар приехал в Отюй, мой прадед не пожелал иметь с ним дела. Эйнар рассказал Эдуару Дэро о своем поручении и o саперной карте и передал ему конверт от Уинтерфинча с окончательным расчетом за древесину.

Эдуар велел ему убираться.

– Денег сколько договорено, – сказал он. – Но деньги сейчас ничего не значат. Настоящей оплатой было бы разминирование леса. А он вместо этого создал там минное поле. Не будет древесины, помощи больше неоткуда будет ждать. Уноси ноги, пока немцы не увидели твоих документов. Деньги оставь себе. Мне не нужен в лесу дурак под чужим именем.

Эйнар понемногу прозрел. Понял всю бессмысленность поручения. Пробираясь по стране, он постоянно наталкивался на немецкие патрули, видел, как истощено население, но близко с последствиями войны не сталкивался. Только теперь он понял, насколько обожаемая им Франция разорена и погружена в мрачный садизм.

Эйнар забрал конверт и отправился восвояси, размышляя о том, как же плохо он представлял себе действительность. Побег на Шетландские острова объяснялся беспокойством о брате. Он так и писал: «Я знал, что раз я уеду из Хирифьелля, Сверре не отправится больше воевать. Я никогда не собирался сражаться на стороне союзников, просто мне надо было уехать, а когда я слышал слово “немец”, сразу представлял себе Сверре в форме».