Шесть тетрадок

— Почему никто? — ответил Мишка. Ему сразу понравился этот человек. — Мама любит, и папа любит. Бабушка тоже любит, только она ругается. А вас?

— Меня? Со мной сложнее, — сказал человек и закурил. Он прикрывал спичку ладонями, и сквозь ладони просвечивал красный огонь. Мишке показалось, что стало теплее. — Со мной, брат, сложнее. Я её жду, а она не приходит. Я опять жду, а она не приходит. Ты ещё маленький, тебе этого не понять.

— Конечно, — сказал Мишка, — конечно, конечно.

Он увидел, что по другой стороне улицы идёт Таня Амелькина и несёт серые ветки тополя. А Пучков идёт рядом и размахивает пустым Таниным бидоном. Наверное, это Сашка наломал Тане прутиков, и дома в банке с водой на этих прутиках появятся лакированные листья. А про молоко они забыли, забыли даже перейти на эту сторону.

Таня разговаривает с Пучковым, и они не замечают, что Мишка стоит у молочной.

— У тебя очень красивая шапка, — говорит лохматый.

— Это берет. А буква «М» — не «Мишка», буква «М» — «метро».

— Я так и подумал. Ты в каком классе?

— В пятом.

— Самый лучший класс — пятый.

— Почему?

— Сам не знаю. Что ты всё — почему, почему? Поверь, и всё.

— Ладно, — сказал Мишка и вздохнул.

— Не грусти. Меня зовут Мельниченко. А тебя?

— Мишка. Холодно что-то. Пойду.

— Иди. Да ты в тапках! Совсем сдурел. Беги, беги скорее.

— До свидания! — крикнул Мишка и побежал. Потом оглянулся: человек всё стоял у молочной, свет из витрины падал на его лохматую голову.

Возьмём и напишем историю

Кончился последний урок, и Антонина Васильевна сказала:

— Весна-то какая, ребята!

И все закричали:

— Весна! Я вчера с Леденчиком кораблики пускал! У нас в Ростовском переулке самый быстрый ручей на всю Москву! А может, и на весь свет!

— Хвальба! Самый быстрый у нас, где каланча!

— Нет, у нас, за керосинной лавкой!

— Не ссорьтесь! Что за новая мода — ссориться?

— А чего же он? Сам пионер, а у самих чайник золотой! Богатые! Его отец целый день деньги считает. В голове не пересчитать, так он — на счётах. Конечно, богатые!

— Саша Пучков! Не болтай глупости! — Антонина Васильевна постучала карандашом по столу. — Какой чайник золотой? Что ты такое говоришь? Миша, у вас, правда, золотой чайник?

— Никелированный, — сказал Мишка. — Папе на заводе премию дали — чайник с подносом. Он бухгалтер, он государственные деньги считает, а себе ни одной копейки взять нельзя. Сашка всегда на людей говорит. «Золотой»! Что мы, буржуи?

— Что они, буржуи? — налетает на Пучкова Катя Катаманова. — Скажет тоже — чайник золотой!

— Блестит, — оправдывается Сашка. — Я к ним в окно посмотрел: блестит, чуть не ослеп.

— И нечего в окна заглядывать! — сказал Мишка. — Я к тебе не заглядываю.

— Интересно, как ты дотянешься? Мы на втором этаже живём.

— Не ссорьтесь, — сказала Антонина Васильевна. — Весна не для того, чтобы ссориться, весна для того, чтобы радоваться. Читали сегодня газету? На метрострое начали проходку щитом! Знаете, что такое щит? Кто скажет? Скажи ты, Катя.

Катя поправила круглую гребёнку на затылке:

— Щит проходческий — это подземный комбайн. Механические ножи сами роют породу, а огромная металлическая коробка не даёт породе осыпаться, и проходчики прокладывают подземный коридор.

— Умница, Катя, — похвалила учительница. Она прошлась по классу и погладила Катю по голове.

С тех пор, как у Кати умерла мама, Антонина Васильевна часто гладила её по голове, а больше никого не гладила.

— Понимаете, ребята, техника пришла на наш Метрострой. Это же историческое событие!

Историческое событие… Мишка смотрит на учительницу. Она старая и молодая. Седые волосы и молодые глаза. Иногда у Антонины Васильевны бывает совсем учительское лицо. Это когда кто-нибудь опаздывает на урок или слушает невнимательно. Тогда у неё губы сжаты в одну полоску и брови сдвинуты в одну полоску. А сегодня у неё совсем другое лицо. Брови далеко друг от друга, и на щеках ямки.

Учительница стучит карандашом по столу, потому что все расшумелись.

— Щит — историческое событие! — кричит Пучков. — А я тоже знаю историческое событие! Рекорд проходки на Красносельской.

— А я про кессонщиков читал в журнале, — солидно говорит Борис. — «Героический подвиг кессонщиков».

— А я зато знаю, что такое эстакада! Мне дядя Коля Катаманов сказал! — Это Леденчик.

Мишка тоже не выдержал:

— А что такое штольня, знаешь? И ещё эскалатор?

— Мишка хвалится, думает, он самый умный.

Всё громче стучит карандашом учительница.

— Послушайте! Не шумите!

Утихли наконец.