Шесть тетрадок

Сашка Пучков тянет руку к берету, но Мишка отводит его руку и сам отстраняется.

— Ничего себе, удобная вещь, — цедит Сашка.

Лицо у Сашки длинное и неподвижное. Он морщит свой маленький лоб, как будто размышляет над тем, что сказал Мишка. И оттого, что Сашка серьёзен, все понимают, что он их смешит. Сам не улыбнётся, а их хочет развеселить. И рады стараться — заливаются.

Таня Амелькина тоже улыбается. Потом отодвинула Леденчика локтем, подошла совсем близко к Мишке, смотрит на Мишкину голову и спрашивает:

— Миша, а почему у тебя на шапке буква? Буква зачем-то.

К берету сбоку приколота жёлтая медная буква «М». Брошка не брошка, значок не значок. Буква «М», и больше ничего.

— Это чтобы у него универсальную девчачью беретку не украли, — говорит Леденчик. — Мало ли какие плохие люди на свете бывают. Свистнут чужую цепную универсальную беретку, и всё.

— Это чтобы он имя своё не забыл, — потешается Борис. Спросят: «Как тебя, мальчик, зовут?» А он: «А? Что?» Посмотрит на букву и вспомнит: «Ах, да, Миша». А не Коля и не Вася.

Стоит Таня Амелькина рядом с Мишей и смотрит на него. Но как смотрит? Как на пустое место. То ли есть тут какой-то Мишка, то ли показалось, и нет никого. Мишка просто заболевает, когда Таня так на него смотрит. На Пучкова она так никогда не смотрит, ни во дворе, ни в классе.

Мишке грустно.

— Дураки, — говорит он печально, — дурачки бестолковые. Буква «М» — это совсем не «Мишка». Буква «М» — это «метро».

— Метро? — Сашка перестал ухмыляться.

— Метро-о? — Леденчик переспрашивает недоверчиво.

— Метро, вот оно что… — задумчиво повторяет Таня.

— Метро, — говорит после всех Борис с чужого двора и качает своей тяжёлой, большой головой.

— А откуда у тебя такая буква? — спрашивает Сашка Пучков. Думает, что и он там же достанет.

— Где ты её взял? — Таня заглядывает Мишке в глаза.

Мишка молчит. Сказать? Он оглядывает их лица. Длинное — Сашки Пучкова. Танино — с нежными розовыми щеками. У Леденчика от любопытства немного косят глаза.

— Так я вам и сказал, — говорит Мишка.

Он идёт к воротам. Не хочет уже играть ни в салочки, ни в футбол.

Уйдёт на улицу и будет гулять один. А может быть, повстречает того самого человека на том самом углу.

Таня говорит вслед Мишке:

— Воображала хвост поджала.

С грохотом ударяется о стену консервная банка. Мишкина бабушка кричит в форточку:

— Перестаньте шуметь, несчастные беспризорники!

В Долгом переулке

В тот вечер Мишка сидел вместе с Леденчиком на зелёной скамейке и смотрел, как Леденчик строгает саблю. Сабля получалась кривая и немного похожая на мамину вешалку для платьев. Но Леденчик, кажется, не замечал этого. Он строгал сосредоточенно и ворчал себе под нос:

— Чапаев. Ещё посмотрим, кто из нас будет настоящий Чапаев. У меня сабля, а у него что? А кричит: «Я — Чапаев».

И тут открылось над их головами окно, и Танина мама крикнула:

— Таня! Где ты? Возьми бидон и сходи за молоком!

— Иду! — откликнулась Таня издалека. Наверное, играла в мяч за воротами.

Таня побежала наверх за бидоном. Мишка сказал Леденчику:

— Сижу тут с тобой и совсем забыл. Бабушка велела иголку для примуса купить.

— Тогда иди скорей, — ответил Леденчик, продолжая строгать свою саблю. — Скоро керосинную закроют. У меня тоже один раз так было: прибежал с бидоном, как балда, смотрю — закрыто. Я стучать, а там нет никого. Они в керосинной не ночуют. И пошёл с пустым бидоном домой.

Мишка быстро шёл по Плющихе, ему хотелось оказаться у молочной раньше Тани. Это было очень важно, чтобы Таня подумала, будто они встретились совершенно случайно.

И вот он стоит у молочной, на углу Долгого переулка. Внутри светло, женщина с ребёнком на руках протянула продавщице зелёный бидон. А продавщица наливает молоко большим половником. Молоко льётся холодное, чуть желтоватое. А стены в молочной из белых прохладных квадратиков. И лежат круглые сыры с красной корочкой и с жёлтой корочкой.

С красной Мишка никогда не пробовал, вкусно, наверное. Интересно, а корку тоже едят или выбрасывают, такую красивую?

Таня всё не шла. Почему она так долго не идёт? А может быть, она давно уже купила молоко в другой молочной? Та ближе, напротив кино «Кадр», маленькая и тесная. Почему-то ему казалось, что Таня придёт сюда, в красивую, прохладную молочную.

Прошёл мимо красноармеец в длинной шинели и в шлеме с матерчатой звездой. Уши у шлема были опущены, и Мишка заметил, что стало холодно. Весна началась недавно, и вечерами ещё возвращалась зима.

Таня не приходила. Мишка понял, что напрасно стоит здесь, около этой дурацкой молочной. Но почему-то стоял и не уходил.

И тут к нему подошёл этот человек. Худой, с весёлыми глазами и лохматой головой. Волосы приподнимали кепку, и она вздрагивала от шагов.

— Ты не знаешь, который час? — спросил человек, а сам не торопился и стоял.

— Уже поздно, — ответил Мишка грустно.

— Точное время, — засмеялся человек. — Именно так и есть: проверьте ваши часы. Уже поздно. Ты чего такой печальный? Как будто тебя никто не любит?