Шеридан

«Сейчас, друзья, вы убедитесь сами,
Что нам не страшно никакое пламя.
Запас воды — надежная защита.
Забьет струя — и пламя вмиг залито!
Страшитесь паники, столпотворенья, смуты.
С огнем мы справимся, тут наши меры круты:
Мы всех затопим вас за полминуты!
Как только наш суфлер подаст сигнал,
Клокочущий и пенный хлынет вал.
Не нужно нам ни рек из гнутого картона,
Ни жестяных ручьев бряцающего звона,
Ни колыхания матерчатых каскадов,
Ни деревянных волн, ни ложных водопадов.
Не бутафорская — реальная водица
На сцену с шумным плеском будет литься».

(Занавес поднимается, и перед изумленной публикой открывается картина водопада: прыгая через искусственные скалы, разлетаясь брызгами, плещась и играя, низвергаются на сцену бурные потоки. Зрелище этого моря воды, падающей из резервуаров на крыше в огромный бассейн на сцене, призвано наглядно убедить всех присутствующих в том, что, случись такое несчастье, как пожар, администрация сможет не только в один миг потушить огонь, но и устроить в театре настоящее наводнение. Аплодисменты.)

«Ну, как вам наши водные забавы?
Неужто на огонь мы не найдем управы?!
Но, если гидрофобией объятый критик
В том усомнится, паникер и нытик,
Пусть не спешит идти на нас войною:
Мы застрахованы страховкою двойною!
А ну как сцена вспыхнет? — Что ж, допустим.
Тогда железный занавес мы спустим».

(Спускается железный занавес. По нему бьют тяжелыми молотками для доказательства того, что он сделан из настоящего, а не бутафорского железа. Густой металлический звон разносится по залу, смешиваясь с громом восторженных аплодисментов.)

Однажды в Друри-Лейне загорелись во время спектакля декорации. Сьюетт бросился наверх к Шеридану, чтобы сообщить, что пожар потушен и что он собирается объявить об этом публике. «А вот это глупо, — промолвил директор. — Не упоминайте слово «пожар». Бегите вниз и скажите зрителям, что у нас достаточно воды, чтобы потопить их всех, как котят, да состройте рожу».

«Коль крикнет кто-нибудь: «Горим! Пожар!» —
Не рвитесь с мест, плюмажем колыхая,
Как райских птиц испуганная стая,
Ни перышка, ей-ей, не опалит вам жар».

В 1792 году, когда горел конкурирующий с Друри-Лейном театр Пантеон, Шеридан, наблюдая пожар, выразил вслух снедавшую его тревогу: «Можно ли потушить пламя?» Какой-то благожелательный ирландец, тоже глазевший на пожар, решил, что Шеридан боится, как бы не уцелел конкурирующий театр, и принялся его успокаивать: «Не тревожьтесь вы, ради бога, мистер Шеридан! Честное слово, сударь, дом скоро сгорит дотла; вот увидите, через пять минут у них не останется ни капли воды».

2

 Через два года после открытия нового Друри-Лейнского театра Шеридан становится жертвой мистификации: девятнадцатилетний юнец Уильям Айрленд подсовывает драматургу рукопись неизвестной пьесы Шекспира. Пьеса эта, озаглавленная «Ровена и Вортигерн», производит сенсацию в литературных кругах. Парр, придворный поэт Пай и шестнадцать других знатоков подписывают бумагу, в которой торжественно подтверждают свою убежденность в подлинности рукописи. Босуэлл, потребовав стакан горячего бренди с водой и выпив его почти до дна, встает со стула и заявляет: «Теперь, после того как мне довелось стать свидетелем сегодняшнего торжества, я могу умереть спокойно». Опустившись на колени, он добавляет: «Я благоговейно целую неоценимую реликвию нашего барда и благодарю бога за то, что он сподобил меня увидеть ее».