Щегол

– Да, но так лучше, что ли? Заметить ошибку, найти место, где просчитался, но не иметь возможности вернуться назад и все поправить? На прослушиваниях, – делает большой глоток вина, – в оркестровое отделение Джульярдовской школы препод по сольфеджио сказал мне, что, наверное, на вторую флейту я могу рассчитывать, но если сыграю очень-очень хорошо, то и первую потяну. Наверное, это круто было, как-то так. Только Велти, – да, это точно слезы, поблескивают в пламени свечи, – знала ведь, не надо было нудеть, чтоб он съездил со мной, да ему смысла не было туда ехать – даже когда мама была жива, Велти меня просто неприлично баловал, а когда она умерла, разбаловал еще больше, ну да – для меня это было такое большое событие, но такое ли важное, каким я его выставляла? Нет. Потому что, – ну вот теперь она заплакала, тихо-тихо, – я ведь даже в музей идти не хотела, хотела, чтоб он со мной поехал, потому что он бы меня сводил пообедать перед прослушиванием, куда бы сказала – туда и повел, в тот день он должен был остаться дома, у него другие дела были, они там родственников даже в зал посидеть не пускают, ему пришлось бы ждать в коридоре…

– Он знал, что делает.

Она взглянула на меня так, будто я сказал ровно то, чего говорить не стоило, но я-то знал, что это и надо было ей сказать, только бы сформулировать правильно.

– Пока мы с ним были вместе, он все время говорил о тебе. И…

– И – что?

– Ничего! – Я закрыл глаза, меня так и валило с ног – от вина, от нее, от невозможности объяснить все как надо. – Просто, понимаешь, вот это – последние минуты его жизни? И зазор между моей жизнью и его, он стал очень, очень тоненьким. Даже и зазора никакого не было. Как будто между нами что-то раскрылось. Какая-то мощная вспышка истины – чего-то важного. Ни меня, ни его. Мы стали одним человеком. Мысли одни и те же были, даже говорить ничего не надо было. Это всего пару минут длилось, но все равно что годы, мы как будто с ним до сих пор там. И, короче, понимаю, что это сейчас как полный бред прозвучит, – по правде сказать, сравнение мое было совсем кривым, чокнутым, безумным, но я не знал, как еще подобраться к тому, что я хотел сказать, – знаешь Барбару Гвиббори, которая в Райнбеке проводит семинары эти, ну, там, прошлая жизнь, возврат к истокам? Реинкарнация, кармические связи, вот это вот все? Души, которые прожили вместе много жизней? Знаю, знаю, – сказал я, заметив, как она вздрогнула (и немного напряглась), – всякий раз, как мы с Барбарой встречаемся, она мне рассказывает, что я должен петь какие-то “омы” или “ромы”, или что-то в таком духе, чтоб исцелить какие-то там закупоренные чакры – “вялую муладхару” – не, без шуток, она мне такой диагноз поставила, мол, “отсутствие корней”… “сердечное зажатие”… “рваное энергетическое поле”… Я стою, значит, пью себе коктейль, никому не мешаю, и она такая подплывает ко мне и давай рассказывать, какие продукты мне надо есть, чтоб обрести корни… – видно было, что я ее теряю, – прости, слегка сбился с темы, короче, мы с ней поспорили, эти разговоры меня бесят – ужас просто. А рядом стоял Хоби, с щедрой порцией скотча, и говорит: “Ну а я, Барбара? Мне надо есть какие-нибудь коренья? На голове стоять?”, а она похлопала его по плечу и говорит: “Нет, Джеймс, не волнуйся, ты Существо Высшего Толка”.

Уж тут она рассмеялась.

– И Велти – он был таким же. Существом Высшего Толка. Вроде как – нет, без шуток. Я серьезно. Вообще не отсюда. Барбара рассказывала – мол, в Бирме гуру какой-то там положил руку ей на голову, и она – раз! – за минуту преисполнилась знания и стала совсем другим человеком…

– Ну да, Эверетт – ну, он, конечно, никогда не встречался с Кришнамурти, но…