Первые годы пребывания Шаляпина в Петербурге — это школа. Общаясь с
людьми искусства, он понимал, чего ему не хватает. И умение работать над
ролями, и умение вести себя в обществе очень скоро пришли к нему. Эти навыки
Шаляпин приобретал не только в театре, не только в спектаклях и концертах, но
и в общении с интересными, доброжелательными людьми. Шаляпину повезло:
на него смотрели не только как на забавного провинциала или диковинного
самородка. В. В. Андреев и Т. И. Филиппов сумели увидеть и оценить еще не
раскрывшийся талант артиста, стремились помочь ему, поделиться опытом.
Встречи у Андреева часто заканчивались в ресторане Лейнера на Невском, в
доме №18/12. Это огромное здание, фасады которого выкрашены в желтый цвет,
выходит одной стороной на набережную Мойки (в начале XIX века здесь была
знаменитая кондитерская Беранже и Вольфа), другой на Невский проспект,
третьей — на Большую Морскую (ныне улица Герцена).
Ресторан помещался во вторам этаже со стороны Большой Морской. Это
был своеобразный артистический клуб. Репортер газеты «Курьер» недоумевал:
«Ресторан, где скверно кормят, отвратительное низкое помещение, с начала
вечера наполняющееся табачным дымом и испарениями, но куда почему-то
собираются каждый вечер представители всех «свободных профессий» —
артисты, художники, литераторы...»
Посетителей привлекали непринужденная атмосфера, интересная публика.
Здесь можно было не только поужинать и отдохнуть после спектакля, но и
поговорить о последних театральных новостях, завести нужные знакомства.
Публика собиралась часто яркая, талантливая, шумная. Завсегдатаем был
Мамонт Викторович Дальский, в ту пору артист Александрийского театра. В
ресторане Лейнера и произошло знакомство Шаляпина и Дальского.
Когда Шаляпин приехал в столицу, Мамонт Дальский был хорошо известен
в Петербурге. С огромным сценическим темпераментом играл артист Гамлета,
Отелло, Чацкого, Незнамова в драме «Без вины виноватые», Рогожина в
«Идиоте», самую любимую свою роль — актера Кина в пьесе А. Дюма-отца
«Кин, или Гений и беспутство». Известен был он и своей бурной богемной
жизнью. «Игра — моя жизнь», — любил говорить Дальский. Его дерзкая
бравада, картежные баталии, кутежи с цыганами принесли ему славу «русского
Кина», как часто называли его поклонники.
Самыми захватывающими из петербургских впечатлений Шаляпина были
театральные. В императорские театры попасть было трудно — слишком дорогие
билеты, — но зато Шаляпин старался не пропускать спектаклей заезжих трупп и
доступных ему различных благотворительных концертов. Так, осенью 1895 года
он оказался в летнем театре в Петергофе на спектакле, в котором участвовали
артисты Александрийского театра М. Г. Савина, К. А. Варламов, П. Д. Ленский и
молодой тогда Ю. М. Юрьев. На следующий день Шаляпин случайно
встретился с Юрьевым в конторе императорских театров и познакомился с ним.
Певец рассказал о своей не слишком удачной жизни начинающего артиста, а при
прощании попроси контрамарку в театр. Юрьев не забыл об этом и вскоре
пригласил Шаляпина на спектакль, провел за Кулисы и в зрительный зал. В тот
день шел «Гамлет». Юрьев играл в этом спектакле Лаэрта, Дальский — Гамлета.
Шаляпин был потрясен игрой Дальского.
Они быстро сблизились, стали друзьями. Шаляпин переселился в гостиницу
«Пале-Рояль» и снял номер рядом со своим кумиром.
У гостиницы, в которой жили друзья, было не только эффектное название,
но и громкая реклама. «Большой меблированный дом «Пале-Рояль». Санкт-
Петербург, Пушкинская ул., дом 20, близ Николаевского вокзала. 175
меблированных комнат от 1 рубля до 10 рублей в сутки, включая постельное
белье». Объявление завершалось загадочным предупреждением: «Просят
извозчикам не верить». Вероятно, извозчикам была известна истинная
репутация гостиницы. Впрочем, каждый, кто сюда попадал, сам убеждался в
том, что громкая реклама была обманчива. Громоздкое здание, напоминавшее
Шаляпину вещевой склад — цейхгауз, давило на небольшое пространство
улицы, на соседние дома, и памятник Пушкину работы скульптора А. М.
Опекушина казался здесь особенно крошечным и неуместным.
В «Пале-Рояле» Шаляпин и Дальский жили на пятом этаже. «В мое время
сей приют был очень грязен, — вспоминал певец, — единственное хорошее в
нем, кроме людей, были лестницы, очень отлогие. По ним было легко взбираться
даже на пятый этаж, где я жил в грязненькой комнатке, напоминавшей «номер» в
провинциальной гостинице». Но пыльные портьеры, грязь и насекомые в
комнатах тогда не омрачали его существования. Шаляпин был неразлучен с
Дальским. Их роднили удаль, молодечество, желание эпатировать буржуа,
которые были свойственны молодому Шаляпину не меньше, чем Дальскому.