кабинетом Горького собирались писатели, публицисты, художники, которые
группировались вокруг журнала, — опытные писатели А. П. Чапыгин, В. Я.
Шишков, В. Я. Брюсов, М. М. Пришвин, А. Н. Толстой и молодые, среди
которых были Владимир Маяковский, Лариса Рейснер, Виктор Шкловский,
Сергей Есенин и другие. «Заходить в редакцию «Летописи» было просто и
приятно, — вспоминал впоследствии литератор П. Сурожский. — Здесь было
как-то особенно тепло и уютно. Шли сюда не только по делу, но и затем, чтобы
провести часок-другой среди товарищей, повидать, хотя мельком, Алексея
Максимовича, обменяться с ним хотя парой слов... Для многих «Летопись» была
первой литературной купелью и вместе с тем прекрасной школой. При редакции
образовалось нечто вроде литературной студии. Собирались по вечерам,
устраивали диспуты по вопросам искусства».
Горький в эти годы отдавал издательской работе много сил и времени,
каждый его день был расписан по часам: «У меня журнал, кроме журнала —
книгоиздательство, а кроме этого, я, точно деревенский колдун, должен принять
ежедневно не менее десятка разных людей, вчера же принял семерых дома, 16 в
редакции, в 7 часов заседал с Шаляпиным в одном из «лучших домов» за
роскошным обедом — невозможно отказаться, деловой обед! — в 9 — на другом
конце города в художественной комиссии». В письме II. А. Бунину Горький
восклицал: «Так хочется создать хороший литературный орган, так нужен он в
эти черные дни».
«Летопись» освещала самые насущные общественные проблемы времени.
Многие журналы и газеты в ту пору помещали на своих страницах
псевдопатриотические статьи, поддерживая всякого рода шовинистические
настроения. Журнал А. М. Горького был едва ли не единственным в стране
антимилитаристским органом. Горький писал К. А. Тимирязеву, что ему хочется,
чтобы журнал внес «нотку разума в кровавый ужас наших дней». Насколько это
было возможно в условиях цензуры, журнал разъяснял разбойничий,
грабительский характер империалистической войны и за это подвергался
нападкам буржуазной прессы. В невероятно сложные условия работы ставила
журнал и цензура. Военная цензура тех лет свирепствовала так, что, как писал
Горький, помещенные в журнале статьи из-за сокращений превращались в
ребусы и шарады.
В 1916 году отмечалась первая годовщина существования журнала. В
юбилейном вечере, который состоялся в редакции, принимал участие Шаляпин,
должен был выступить В. В. Маяковский.
С Шаляпиным Маяковский познакомился в Народном доме, за кулисами,
куда привел поэта писатель А. Н. Тихонов (Серебров). Тихонов вспоминал о
разговоре, который тогда произошел. «Вот бы написал кто-нибудь музыку на
мою трагедию («Владимир Маяковский». —
Маяковский и вдруг смутился. Шаляпин, видимо, что-то слышал о Маяковском,
скорее всего от Горького. Снимая парик (в этот вечер шел «Борис Годунов»), он
лукаво заметил: «Вы, как я слышал, в своем деле тоже Шаляпин?» — «Орать
стихами научился, а петь еще не умею», — пошутил поэт.
На Петроградской стороне, на Александровском проспекте (ныне проспект
Добролюбова), в доме №3, Жил музыкальный критик Вячеслав Гаврилович
Каратыгин. Шаляпин вместе с Горьким бывал у него дома. Каратыгин в те дни
был одним из самых независимых и образованных музыкальных критиков.
Человек огромной эрудиции, поборник современного искусства, он был одним
из организаторов в Петербурге музыкального кружка «Вечера современной
музыки».
Многие страницы творчества Каратыгина были посвящены Шаляпину. Они
отличаются глубоким профессиональным анализом лучших достижений певца,
тонким художественным вкусом. Его позиции в искусстве отличались
последовательностью и убежденностью. Как писал один из современников
Каратыгина, в нем не было «никаких метаний из стороны в сторону,
напряженных и беспокойных исканий в разных направлениях, кризисов,
переломов, отдельных сменяющихся периодов, переоценивающих наново только
что пережитое и продуманное», и в то же время не было «и успокоенности в тех
или иных как бы предусмотренных нормах».
Одна из родственниц критика вспоминала о ценной реликвии в квартире
Каратыгина — рояле, который был подарен ему Шаляпиным, Горьким и
другими художественными деятелями. Их имена были выгравированы на
крышке рояля.
* * *
Осенью 1915 года в многочисленных кинематографах в центре города, на
Невском проспекте, и Большом проспекте Петроградской стороны царил
ажиотаж. Петербуржцы смотрели новый фильм режиссера А. Иванова-Гая
«Дочь Пскова». В этом фильме Шаляпин впервые выступил как киноартист.
В ту пору, когда кинематограф был еще в основном развлечением толпы,